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শি. ২০ সি... টিটি টিভি রর উনিও ইউসি 


নুস্য ১৭ পাচ লিক! । 








২২ এ" কাঙাএ্রসাদ দত্তের সরা, “অবসল (সপ হইত? 


'ঞ্পঞ্চানন মিত্র দ্বারা যুডিত । 


বিজ্ঞাপন । 


পপি 


বঙ্গ-পল্লীর বর্মন অবস্থা, আর পর্লীবাসীর বর্তম।ন ছু্দশ, 
এই গ্রন্থে উপন্ত।স।কারে আংশিক বর্ণিত হইয়ছে। উপন্াদ 
হইলেও এক্প ঘটন! বঙ্গপল্লাতে নিত্য ঘটিতেছে। পুর্নের 
সেই “সুজল। সফল! শস্য-শ্যামল।” বঙ্গ পল্লা, সেই বন্-কুসুম 
গদ্ধামোদিতদিওমুখ। বঙ্গপল্লা, সেই রপ/ঘ-পনস-বেণব-বেষ্টি ত 
বঙ্গপল্লী, সেই দধিয়াল-কোকিল-পাপির়। প্রস্থতি পাখী-স্বন্ন 
যুখরিত বঙ্গপরী, পারম্পারক সখ্য-বাংসলা-ন্রা ত্ব-পুর্ণ 
বঙ্ষপল্লী,__-আজ শ্বশানে পরিণত। ম্যালেরিয়া-কলেরার কাল 
কবলে তাহ! জার্ণ দ্ার্ণ। পারম্পরিক হিংস| দ্বেব-মামল'- 
মোকদ্দমায় ছিন্ন ভিন্ন! সে দৃশ্য মর্বন্তদ ! 

তাহ।রই একট্র সামান্ত ঘটন। লইয়া! এই গ্রন্থ লিখিত। 
ভরস। করি, আমাদের পাঠক-পাঠিকা এতৎ প্রতিকারে সযত্র 
হইবেন। 


এখম শুর 


স্বভাবের শোভা-তীর্ঘ বঙ্গপল্লী তুমি, 
বিরাজ কি ত্িগ্ধ রূপে ওগো জন্মভূমি | 
ফল-পুস্প-তরু ঘিরে আছে চারিধার ; 
শান্তসুঙ্ি মা আমার, শত স্বর্গ-ছার। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


"হাইট টির 
ম্যালেরিয়া 


“মা, বড় থিদে পেয়েছে--বাবা কখন আসবে ?” 

দশবৎসরের পুত্র ননীগোপাল শ্লান-বিশীর্ণযুঘে নোগ-দীর্ণ- 
স্বরে তাহার মাতৃ-সমীপে এ কথা বলিল । মাত। কিঞ্চিত চিত্তিত 
তাবে বলিলেন॥+_“কি জানি, অনেকক্ষণত গিয়াছেন, পাছে 
পথে জ্বর ন| হইয়। থাকে, যাইবার সময় ত বলিতেছিলেন, 
সর্ধবাঙ্গ ব্যথ। করিতেছে--কামড়াইতেছে+_মাথ! ঘুরিতেছে। 
যাইতেও হইবে একক্রোশ পথ ।” 

এই সময় ওবাড়ীর বড়বৌ সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। ননীর মাতাকে বলিলেন,--“ঠাক্ুরপো! কোথায় 
গিয়াছেশ বৌ ?” 


৮. পল্লী-লক্গনী | 


৯ শী আসিল 


.ন্নীর মাতা বয়সে অপ্রবীণ।-ত্রিশ বৎসর এখনও উত্তীর্ণ 
হয় নাই। নাম জ্ঞানদ।। তাহার "দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্ত। 
হইয়াছে । বড় মেয়েটির বয়স পঞ্চদশ, নাম স্থুকেশী; ব 
ছেলে ননীগোপাল । তারপর অ!র একটি ছেলে, হরিগোপাল | 
' কলের ছে।ট মেয়ের বয়স সবে দেড় বত্সর--নাম বাখিক্বা- 
'ছেন, চপল । 
ব«বৌর কথাবু উত্তরে জ্ঞান বলিল,--“মুড়াগাছায় 
গিয়াছেন। আজ সুক্ষালে ডাক্কারেন্ আসিবার ধা ছিল, 
আসেন নাই। এদিকে নন্দীর সাতদিন ক্বর-অবিরাম ক্ছুর 3-- 
অসুুদ খাইতেছে। হরির জ্বর -তারজ্র ছাড়িয়া ছাড়িয়া হয়, 
কিন্ত কিছুতেই অনু বন্ধ হইতেছে না_খুকার জর। আমা 
সেই একবার জর হইরাছিল।__শিশিখা:নক কুইনাইন গিলিয়। 
বন্ধ হইপ্াছিল;_-দিন আষ্টেক তাল ছিলাম, আবার কা'লথেকে 
কম্প দিয়। জন হইতেছে। বাড়ীর কর্ত। একটু ভাল ছিলেন, 
আ'"জত তিনিও অসুখ অস্থখ কিয়া গিয়াছেন)- খুব সম্ভব, 
তাহাকেও না ফেলিয়। ছাড়িবে না।” 
বড়বৌ। আর ভাই, জরে জবে জ্বালাইদ্রা মারিল। ইচ্ছা 
কৰে, একদিকে চলিয়া যাই। আমার বাড়ী শুদ্ধ সবারই জবর__ 
ছেলে মেয়েগুল! বিছানায় পড়িনা! ছটফট কারঙ্ছে।- আমার 
নিজের জব। মক্ধ্য থেকে আমার শ্বাশুড়ী বড় এলো-মেলো 
হইয়৷ পড়িয়াছেন। তিনি ডাক্তারী অন্ধ খান না-মতি 
কবিরাজ আসিয়াছিল, অন্ুদ দিয়া গিয়াছে--ঘরে মধু নাই, 
তাই তোমার কাছে আসিয়ছি। মধু আছে? 
জ্ঞান্1া। আছে। কিষে নেবে? 





পল্লী-লম্ষমা। ৯ 


বড়বৌ। আছে কিনা জানিতে আসিয়াছিলাম,_বিকে 
দিয়া বাটী পাঠাইয়া দিতেছি । ঠাকুরপো নিজে মুড়াগাছায় 
গেলেন কেন 

জ্ঞানদা। কে যাবে? চাকব্রট! জর করিয়া! আ'জ দশর্দিন 
বাড়ী. গিয়াছে-_আর ফিরে নাই। কৃষাণটার স্্ীর জর-বিকার, 
হইয়াছে, খবর পাইয়! সে কাল সন্ধ্যার সময় চলিপ্ন। গিয়াছে+ 
প্রজাদের মধ্যে কেউ ভাল নাই-_সে পাড়ায় নাকি জরে মহ!" 
মারি উপস্থিন। 

বড়রোঁ। সত্যি বৌ, কি হবে? দেখিয়া গুনিয়! যে, হাত- 
প-অসাড় হইয়া যাইতেছে । ছেলেপুলে কটা লইয়া দ্রিন 
কাটাইতেছিলাম,_তাহাদের ঝাচানও ত দায় হইয়। উঠিল। 
আমার খোকার পেটেত মস্ত একটা পিলে হইয়াছে--যক্কৃতও 
নাকি খুব বড় হইয়াছে। রোজ টবকালে তার কাপি়া 
কাপিয়। জর আসিতেছে । হাত পা যেন একটু একটু 
ফুলো ফুলে! হইয়াছে, চোখ যেন হল্দে হন্দে হুইয়াছে।--কি 
হবে বৌ? 

জ্ঞানদা। তাইত দিদিঃ_ দেশে কি ছাই তেমন ডাক্তারই 
আছে? এ মুড়োগাছায় এক রামডাক্তার--তাই কি ছাই, তার 
তেমন অস্ুদ্ব-বিসুদই আছে। এক কুইনাইনের গোলা । 

বড়বৌ। সরকার থেকে একজন নাকি ডাক্তার এসেছে? 

জ্ঞানদা। আহা দিদি, সে পেটতরা ক্ষুধার মুঠোভব। ক্ষুদ ! 
একটি ডাক্তার এই গোটা থানাটার উপরে সাতদিনের জন্যে 
আসিয়। কতকগুলি কুইনাইনের বড়ী বিতরণ করিয়া যাইতে- 
ছেন। তাহাতে কি হইবে? সাক্ষাৎ ধর্বস্তরী অসৃত-ভাও কক্ষে 





১০ পলী-লক্ষমী। 


করিয়া আসিলেও সাতদিনে এই দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার কিছু 
করিতে পারিতেন ন|। 

বডবৌ। সরকার বাহাছর কেন তিন চারিথানি গ্রাম 
লইয়৷ এক একজন ডাক্তার দেন ন1? 

জ্ঞানদ।। সে কি সম্ভব দিদি? বাঙ্গালার অধিকাংশ 
জেলাই এইঞ্প ব্যাধি-গ্রন্ত ; সর্বত্রই এ্ররূপভাবে ডাক্তার ও 
ওষধ দিতে হইলে কুবেরের ভাগুরেও কুলাম় না । 

ববৌ। তবে উপায়? ( 

জ্ঞানদা। উপায় নিজেদের হাতে । আমব। বিডুফরিব 
না, কেবল রাজ! আমাদিগকে প্ুক্ষ। করিবেন,- এরূপভাবে 
আর কতদিন চাঁলবে? ক্ানি, রাজ। দেশের ঝ্ুক্ষক,-ইংবেজ- 
রাঙ্জ সে কায্য যথোচিত ভাঁবেই কত্রিয়া] থাকেন, কিন্তু আমা- 
'দিগেরও সাহায্য কর। চাই ১ পুজের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা দেওয়। 
পিতামাতার কণ্তব্য কাধ্য, কিন্ত পুক্র যদি সে সকল বিষয়ে 
একান্ত উদাসীন হয়, তবে পিতামাতা কতদূর করিয়। উঠিতে 
পারেন? 

বড়বৌ। তা"সত্যি। কিন্ত আমার বোধ হয়, গতর্ণমেণ্ট 
এ সকল বিষয়ে বড কিছু তনব্ব-তল্লাম লন না। 

জ্ঞানদা। তাহারা যাহা লয়েন, আমাদের দেশের লোক 
'আবার তাও লন না। 

বড়বৌ। কেন? 

জ্ঞানদা। এই দেখ, বন-জঙ্গল কাটার জন্যে গতর্ণমেপ্ট 
আদেশ করিলেন, কিন্ত কেহ সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না 
একটি গাছের পাতাঁও নড়িল না। এসকল আমরাই করিব, 





পপ আদ 


পল্লী-লক্ষমী । ১১ 





রগ পচ 


- আমাদেরই স্বাস্থ্যের জন্তে, আমাদেরই জীবনের জন্তেঃ আমা” 
দেরই শাস্তির জন্তে এ আদেশ । আমরাই অবহেল! করিয়! 
এই মরণ-ভাড়নে দিন কাটাই। আমরা যদ্দি সকলে মিলিয়া 
মিশির1! আপন আপন বাড়ীর জঙ্গল কাটাই, আপন আপন 
বাড়ীর জল নিকাঁশের বন্দোবস্ত কত্রি, আপন আপন ঘর-দুয়ার-' 
প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করি, আপন আপন পালিত পশ্তর মল-মূত্র 
যাহাতে পচিয়। ছুর্গন্ধ ন1] উঠে, এরূপ বন্দোবস্ত করি, তাহ! 
হইলে বৎসর বৎসর এমন করিয়] মরিতে হয় না। পানীয় 
গলের বাখগ্থাও তাল করিয়া লইতে পারা যায়। 

বড়বৌ। তুই তবে এসব করিস্‌ না কেন? 

জ্ঞানদ।। যতদুর পারি করি, ক্ষিত্ত সমস্ত গ্রামে জলস্ত 
আগুণ” সমস্ত গ্রামে মৃত্যু-গন্বী ম্যালেরিয়া বাম্প,_-আমর! 
বাঁচিব কি প্রকারে? 

বড়বেৌ সচকিতে পশ্চাতে ফিরিয়া বলিলেন,_«এই যে, 
ঠানুরপো। ধাড়ী এসেছেন ।” 

ননীগোপাল দে'ওয়াল হেলান দিয়া দাবায় বসিয়া ছিল, সে 
“বাব! এসেছে”__বলিয়! লাফাইয়়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
পারিল না; পড়িয়। গেল। গ্রহমধ্যে হর্রিগোপাল জর-কম্পিত 
দেহে শয্যায় শুইয়াছিল»_*বাবা কি এনেছে”--বলিয়া সে 
সেখান হইতে চীৎকার করিয়! উঠিল। 

বড়বৌ৷ চলিয়া গেলেন। জ্ঞান্দা বলিল,--“ও কি, তুমি 
কাপচো কেন ?« এ 

“আমার বড় জর এসেছে” এই কথ। বলিয়া হস্ত হইতে 
কয়েকটা বেদানা ও এক টীন বাগি জানদার সম্মুখে নামাইঘ়া 


১২ ৃ পল্লী-লক্গমী | 


রাখিয়া জ্ঞানদার স্বামী, গুহমধ্যে চলিয়া গেলেন। জ্ঞানদা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। তিনি তখনই শয্যায় 
গুইয়৷ পড়িলেন এবং জানদা তাহার কম্প দেখিয়া একট! মোর 


লেপ দিয় সর্বাঙক্ধ আবৃত করিয়। দ্িল। 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পিজি 
পরিচয় 

তাত্রমাস অবসান প্রায় । বর্ষণার্র পল্লাভূমি পরতেই তীক্ষ 
রবি-তাপে নিতান্ত উত্তপ্ত হইয়া গলিত পত্রাদ্দি হইতে দূষিত 
বান্প সংগ্রহ করিয়া দিকে দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। নিষেক- 
বিরত জলাভূমির জল শুইয়া 'এক প্রকার তীব্র গন্ধ লইয়া 
বায়ুর গান্রে ঢাঁলিয়া দিতেছে । থাল জোল ডোবার জল ক্রমে 
শুষ্ধ হইতেছে -দাম-দল-তৃণাদ্ি যাহ! জলে ডুবিয়াছিল, তাহার! 
এতদিনে তীরে পড়িতেছে, পচিতেছে,-গন্ধে দিগন্ত ভাসাইয়া 
দিতেছে । গৃহস্থের বাড়ীর আশে পাশে চারিদিকে যে সকল 
পণ্ড বা মানুষের মল-মুক্র বর্ধার জলে পচিয়া পচিয়া অবস্থান 
কর্িতেছিল, এতদিনে শরতের রৌত্রে তাহা হইতে তীব্র গন্ধ 
উঠিয়। চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

খরদ্রৌড্রে পিতে প্রকোপ হয়। বর্ষায় বাত-গ্রেম্া বৃদ্ধি 
হু্য্াছিল,_৩ছুপরি বধার পঞ্ষিল-৮দূষিত জল পান করিয়। 
গ্রামে গ্রামে আবাল-বদ্ধ-বনিতা কালাস্তক ম্যালেরিয়া জরে 


্পৃষ্যাগত হইয়! পড়িতেছে। 


পল্লী-লক্ষমী ৯৩ 


ক।মালপুর ক্ষুদ্র পলী। ক্ষুদ্র হলেও এক সময়ে ইহ! 
জন-সম্পর্দে শোভনভ্রী ছিল। গ্রামে অনেকগুলি মধ্যধিৎ 
অবস্থার ব্রাঙ্ষণ, বৈণ্য ও কায়স্থ্ের বাম ছিল। নবশায়ক, পুণ্ড- 
রীক, মুসলমান প্রত্তিও সে গ্রামে অপ্রচুর ছিল না। সপ্তাহে 
দুইবার গ্রামে হাট হইত এবং পৃজাপার্বণ, উৎসব-আনন্দ মাসে 
মাসে সম্পাদিত হইত । | 

কিন্ত যে কাল ম্যালেরিয়ার কর।ল কবলে বঙ্গের প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ গ্রাম ধ্বংসপুরে চলিয়া গিয়াছে, সেই দুর্দস্ত ম্যালেরিয়ার 
কুক্ষিগত,“হইয়া কামালপুরও হতণ্রী৷ হইয়। উঠিগাছে। অনেক 
বাড়ী শন শৃন্গ, অনেক ভিট! গৃহ শূন্য, অনেক প্রাঙ্গণ ভ'াইট 
আইসশেওড়ার় পরিপূর্ণ! 

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা যাহার কথা বলিয়াছি, তাহাদের 
বাড়ী এই কানাপপুরে। বাডার কণ্টাপ্স নাম দীনবন্ধু রায়। 
দীনবন্ধু জাতিতে উত্তর রাচ়ীয় কায়স্থ। 

দীনবন্ধু মধ্যবিৎ শ্রেণীর গৃহস্থ । তাহাগ্র পৈত্রিক সম্পতি 
যাহা আছে, তন্দার] সুথ-স্বচ্ছন্দে খ'সার চলিয়া যাইত। ক্ষেতের 
ধান, বাগানের আতর, কাঠাল, নারিকেল, স্থুপ।রি এবং আনাঙ্গ 
গ্রভৃতি ও পুকুরের মতস্ত নিজ গৃহপালিত গাভীর দুগ্ধ, প্রচুর 
পরিমাণে ছিস। ততিন্র জমির খাজনাও পাইতেন। দশজনকে 
বিতব্রণ করিয়া, অতিথি-অভ্যাগতের সেবা করিয়া! দোল-দোল- 
ছুর্গোৎ্সব প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়! বৎসর বৎসর তাহার কিছু 
কিছু অর্থ সঞ্চয় হইত। পল্লীগ্রামে াকিয়া, সম্পত্তির কর 
আদায় করিস, পুকুরের জীবিত মৎস্য, ক্ষেত্রের চাউল-দাইল ও 
আনাজ এবং গাভীর দুগ্ধ, বাগানের ফল ভোজন করিয়া, শিত্য 


১৪ পল্লী-লক্ষমী। 


প্রভাত-সন্ধ্যায় পাথীর গান শুনিয়।, বনকুন্থুমের মধু-গন্ধ 
পাইয়াআর পল্লীর বিষমুক্ত বাতাস, টাদের কিরণ অজ 
মাখিয়! স্থখেই লালিত পালিত হইতেছিলেন। কিন্তু হায়। 
কাল ম্যালেব্রিব। কামালপুরে প্রবেশ করিয়া সাধের বাসন্ত্ে 
মরণ বিছান! বিছ্াইয়। বসিল। 

সে তিন বৎসন্ের কথা। তিন বৎসর পুর্বে কামালপুরে 
কখনও কখনও এক এক বৎসর ম্যালেরিয়া হইত, আবার 
কঞ্তন মাসে বসন্তের বাতাসে নর-নারী রোগ মুক্ত হইত । 
[কিন্ত এন ভিন বৎসর রোগ সারে না, তবে গ্রীক্মকঃলে একটু 
মণ্ণগতিতে থাঁকে ; যেই ভাদ্রের রৌদ্র ধরাতলে পতিত হয়, 
আর পুণপ্রভাপে ম্যংঃলোয়া মানব মানবীকে কুক্ষিগত করিয়' 
বসে। এই তিন বৎসরে কত লোক কোলের ছেলে শুন্ত 
হইয়াছে, কত লোক পিতৃ-মাতৃ-হীন হইয়াছে, কতলোক 
বিপনীন্ঃ কত সতী বি্ধব। হইয়াছে । কত লোকের বংশ 
[বন।শ হহয়া গিয়াছে । 

দ্রানবন্ধু ও দীনবন্ধর শ্রী স্বাহ্যরক্ষ! বিষয়ে সম্পূর্ণ মনোযোগী । 
তাহারা ম্যালেরিয়া প্রতিষেধবিষয়্ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
সে রাক্ষসের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্পঞহাহটি 00 


অবস্থা 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। মেঘ-পরিশূন্য শরতের গগনে 
চন্দ্র উঁঠিয়! জ্যোৎস্া-কিরণে পন্লী-অঙ্গ বিধৌত করিতে লাগিল । 
কিন্তু সে সম্পূর্ণ জ্যোত্স1--সে শারদীয় দৈশ-ফুর বন-কুন্তমের 
গন্ধ, সে শ্তামলিন শাখীশাখে আধন্ুপ্ত পাপিয়ার গান, কেহ 
শুনিল না.-কেহ সে সকলের শোতা-স্ুষমায় বিমুদ্ধ হইল ন|। 
জ্বরের তাড়নায়, বাড়ী বাড়ী--ঘরে ঘরে নর-নারী বালক- 
বালিক! ছটফট করিতেছিল। কেহ ক্]হাকেও দেখিবার লোক 
নাই, কেহ কাহাকেও জল দিবার মানুষ নাই। 

এতক্ষণে দীনবন্ধুর কম্প কমিয়! গিয়ছে। তিনি গায়ের 
লেপ ফেলিয়| ডাকিয়! বলিলেন,_-“একটু জল খা'ব।” 

অপর কক্ষ হইতে জ্ঞান কম্পিতকঠে বলিল,--“আমার 
বড় জর আপিয়াছে--ভারি শ্ীত। কম্প হইতেছে, উঠিবার 
শক্তি নাই। তোমার থাটের তলে গ্নাসে জল রাখিয়া 
আমিয়াছি।” 

“উঠিবার শক্তি নাই”--এই কথ বলিয়া দ্বীনবন্ধু পাশ্ব 
পরিবস্তন করিলেন । 

বড় ছেলে ননীগোপাল বলিলঃ_-“মা, আর একটু বেদানা 
দাও। ততটুকুতে আমার কিছু হইল ন1।” 

জঞানদ| কম্পিত কে বলিলেন,-“বাবা, তোর শিয়রে 
আধথ।না বেদানা রাখিয়া আসিয়াছি--খা।” 








হন্সিখোপাল কাঁদিয়া উঠিল। বলিল-_“আমি বমি 
করিব, মা" 

মা! এবার বড় বিপদ গণিলেন। তাহার তখন কম্প দিয় 
জ্বর অ।সিয়াছে _গ।য়ের লেপ ফেলিবার উপায় নাই। অথচ 
সেই শিশু বমি করিবে, অনন্যোপায় হইয়া! কাপিতে কাপিতে 
,উঠিলেন এবং হরিগেপালের হাত ধরিয়া তাহার শয্যার 
একটু দুরে লইয়া বমি করাইলেন। বমি করিয়া! সে বায়ন। 
লইল,_“আমি কিছু খাব ।” ৃ 

শ্ীত-কম্পিত দেহে জ্ঞানদদা আরও একটু অগ্রসর হইয়া, 
একট দাড়িম্ব আনিয়া আধখান। ভাবিয়া, তাহার হন্তে প্রদান 
করত নিজ শয্যায় শুইয়৮ অ।পাদ-মস্তক লেপ টানিয়া৷ দ্িলেন। 
এইরূপ রোগ-যন্ত্রণায় তাহাদের দে নিশ! অতিবাহিত হইল । 

ম্যালেরিয়। জর থ্ডের আগুন,_-দপ. করিয়া জলিয়! উঠে১-- 
শারীরিক উত্তাপ জের স্ময় তাপমান যন্ত্রের সর্ব্বোচ্চ সীমায় 
উপস্থিত হয়। ম্যানেব্রিরা-প্রকৃতি অনভিজ্ঞ ব্যক্তি সে অবস্থা 
দেখিলে, রোগীর জীবনে আশা করিতে পারে না-আব!র কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে-জ্বর বিবাষ হইয়! রোগীকে একেবারে বিজ্ঞ করিয়া 
দেয়। তবে যে জ্বরগুল। বাকিয়। বসে, তাহার কথ স্বতন্ত্র। 

প্রতাষে দীনবন্ধু, জ্ঞানদ1! এবং হরিগোঁপালের জ্বর বিরাম 
হইয়াছিল, কেবল ননীগোপালের জর বিরাম হয় নাই। জ্ঞানদ। 
সেই অবস্থাতেই গৃহকার্ধ্য সম্পাদন করিল। 

দীনবন্ধু বিপদ গণিলেন। এক্সপ অবস্থায় কি প্রকারে 

ংসারের কাজ-কর্ম হইবে, কি প্রকারে পধ্যাপথ্য চলিবে ! 

ভাবিয়া কিছুই স্থিত করিতে না৷ পারিয়! অস্থির হইলেন । 


পশ্লী-লক্ষমী । ১৭ 


জরক্লি দেহ হইয়া একবার পাড়ার মধ্যে ঘুরিয়! আ'সিলেন, 
অন্ততঃ চতুণ্তন বেতন দিয়াও যদি একট! চাকর ও চাকরাণী 
সংগ্রহ করিতে পারেন । কিন্তু কোথাও তাহ! মিলিল না,-- 
যেখানে যান, সেইখানেই ম্যালেরিয়া, সকলেই জীর্ণ দীর্ণ। 
মানধ-মানবী শ্লানযুখে কুইনাইন সেবন করিতেছে । সকলেরই 
চক্ষু ৫কোটর-প্রবিষ্ট, উদর ল্লীহা-যরুতের লীলা-নিকেতন। 

দ্বীনবন্ধুর বাড়ী ফিরিতে একটু বেল! হইয়াছিল। জ্ঞানদ! 
বলিল+-“কা'ল তোমার যে অর হইয়াছিল, দেখে ভয়ে মরি ! 
আণজ উঠিয়।ই কোথায় গিয়াছিলে ?” 

শ্লানয়ুখে দীনবন্ধু বলিলেন,_“একটা ঝি বা চাকরের 
সন্ধানে । এমন করিয়া সংসার চলিবেকি প্রকারে ? 

জ্রানদ।। সে নয় ওবেলা গেলেও হইত । অন্গুদ-টসুদ 
ধাবে;, বি-চাকরের অচ্ছুসন্ধান পেলে? 

ঘ্রীন। কোথায় পাব? গ্রামশুদ্ধ জরে পড়িয়া। কোন 
বাড়ীতে জল দিবার জন্য একটি সুস্থ লোক নাই। 

জ্ঞানদা। তগবান্‌ এমন কেন করিলেন ? 

দীন। ভগবানের কাজ তগবানই বুঝেন। তোমার 
শরীর কেমন? 

জ্ঞানদা। এখন জর নাই--বশ " উঠিয়! দাড়াইলে 
গা] কাপচে। 

দীন। হার? 

জ্ঞানদা। হরি একটু ভাল-জ্বর ছেড়েছে । কিন্তু ননী 
তজ্বর ছাড়ে না। কা'লভাক্তারের কাছে গ্রিয়/ছিলে, তিনি 
আসবেন না? 


১৮ প্লী-লক্ষমী। 





ঘ্বীন। আসেন কৈ? তাহারও তারি জ্র। তাহার 
বাড়ী শুদ্ধ অর । 

জ্ঞানদা। তবে উপায়? 

দ্রীন। উপায় নাই। 

জ্ঞানদা। সরকার ডাক্তার এসেছেন, তাকে কি একবার 
ডাকাবে? ন্‌ 

দ্ীন। অগভ্য। | 

জ্ঞানদা। তে!ম'এ অর ছেড়েছে, কুইনাউন থা:ও। 

দীন। তুও বাও। 

জঞান্দা' খ[ব -কিন্তু কুইনাইন খেয়ে খেয়ে আর পার! 
যায় না। বিশেন কিছু হয় না। 

দান। না খেয়েও উপায় নাই। হরিকেও কুইনাইন 
দাও । 

জ্ঞানদা। তকে একব।র খ।ইয়েছি। 

শুন? তুম বে খাওনি কেন? 

গনদ;। তুমি খাবে ব'লে। 

দান। (হাসয়।) ও, আমর থাওয়া না হ'লে তুমি 
থাবে কেমন ক্রিয়া ? 

জানদ1। কুহনাইনের বড়ী করিয়! রাখিয়াছি। খাবে এস। 

দীন। ল্ামমিঞেদ ছেলেটী কা'ল বাত্বে মারা পড়েছে ;- 

ভ্ঞানদা। অ।হ? হা,এবার যে. কার অদৃষ্টে কি আছে, 
কিহুই বদ যার ন)। "পায় কি বণ দেখি? ভেবে চিন্তেত 
অস্থির হয়ে পড়েছি। অক গোষ্টিগুদ্ধ এমন করিয়া মরিই ব। 
কেমন ক।রয়। ? 
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দীন। নিতান্ত নিরুপায় । এস্থান ত্যাগ করিয়। কিস্ুদিবস 
ম্যালেরিয়াহীন জায়গায় গিয়া বাস করিতে পারিলে, বোধ হয় 
সারিতে পারে । 

জ্ঞানদা। এমন জারগ! কোথায়? সেখানকার লোক | 
বোধ হয় স্বর্গবাসী। 

শ্দীন। কলিকাতায় ম্যালেরিয়। নাই । 

জ্ঞনদী। তবে তাই দিনকতক চল না কেন? কিছু টাকা 
থরচ,_-তা” যাদের জন্যে ট।কা, তারাই যদি সারা হ'য়ে গেল।-- 
তবে টাকা কি হবে? ছেলে-মেয়েগুলোর দিকে তাকান 
যাচ্চে ন।। বিশেষতঃ চারিদ্িকের খবর শুনে, প্রাণ যেন কেঁপে 
কেঁপে উঠচে। , 

দীনবদ্ধু কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন, 
“পুজার আর দিন নাই। ৭ই আশ্বিন পৃজ। -আর মোটে 
তাঁর দ্রিন পনর আছে,-ঠাকুর দোষেটে হইয়া গিয়াছে এখন 
যাই কি করিয়। ?” 

জ্ঞানদ1।। এবার পুজ। হইবে কি প্রন্গারে? যেরকষ 
অবস্থা, তাহাতে পুশ) হইবে না। 

দীন। যদি প্রতিম। প্রস্তুত ন। হইত, তবে এ অবস্থায় 
কখনই পুজারস্ভ করিতাম না। কিন্তু এখন উপাঘ়াক? 

জ্ঞানদ। চিন্তাকিষ্ট আননে সেখান হইতে চলিমা গেল, এবং 
কুইনাইনের বড়ী বাহির করিয়। স্বামীকে সেবন কারবার জন্য 
গ্ৃহমধ্যে আহ্বান করিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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পূজার পরে 


ভাদ্র গেল, আশ্বিন আসিল। মহাপুজা সমাগত,_কিন্তু 
অরের প্রকোপ কমিল না। নর নাবী--বালক বৃদ্ধ, "জ্বরে 
_পড়িতেছে, কুইনাইন খাইতেছে, জর বন্ধ হইতেছে, পথা 
করিতেছে আবার জ্বর হইতেছে, আবার কুইনাইন খাই- 
তেছে, আবার উঠিতেছে, আবার পড়িতেছে। ক্রমে উদরে 
শ্লীহা-যকুত যুড়িয়া বমিতেছে ক্রমে রক্ধহীন হইয়া দেহ ছুর্বল 
ও বণ ফ্যাকাসে হইয়' যাহতেছে। 

দীনবদ্ধুর বাড়ীতে 'বংসপ্রে বৎসরে পুজা তইয়া থাকে, 
এবারও প্রতিমায় খড়"যাটী ছেওয়া হইয়াছিল, এখন আর বন্ধ 
কর। চলে না। [তিনি নিগে রুগ্ন জরে জ্বরে জর্জরিত। 
তাহার ভ্্ঃ-পু৬্কগাদদি সকলেই জবাক্রান্ত। গ্রামের মধ্যে 
আত্মীয়-্বজন এবং ৩ 5"!পিগণের কাহারও সাহাধ্য প্রাপ্তির 
আশা নাই,-সকলেতরহ জন, সকলেই দুর্বল। তিন্ন গ্রামে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, সন্ধত্রই এক দ্শী। এক অবস্থা । 

্বামী-স্্রীতে পরামর্শ করিতেছিলেন। পুঙ্জার আর সবে 
চারিদিন আছে। কম্মিকার ঠাকুরের গায়ে বং দিতে আসিয়াছে । 

দীনবন্ধু বঙ্গিলেন।_“ঠাকুর গড়াইয়া পুজ। বন্ধ করা 
চলে না।” 

জ্ানদা। তা' কেমন করিয়া চলে ? 

দীন। ষে কোনরূপেই হুউক, মারের পায়ে জল-তুলসী 
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শা সহস্র এ বাস প. সস সস 


দিয়া পুজা সমাপ্ত করা যাউক,_লোকঞনের নিনন্ত্রণ- একে- 
বারেই না। ৃ 

জ্ঞানদ1। সে কেমন হইবে? 

দ্রীন। কেন? 

জ্ঞানদ]। কখনও কি সেক্পপ হইয়াছে? 

দাঁন। না। যখন জরের এমন প্রকোপ ছিল না, তথন 
আনন্দ-উৎসাহে গ্রামের লোক আসিয়া এই মহাপুঞ্জার যেগ 
দিযছে,__তখন গ্রাম ও ভিন্ন গ্রামের বছুলোক খাওয়ান হই- 
যাছে। তারপরে ওবৎসর হইতে ছুই তিন শত করিয়া লোক 
প্রত্যহ খাওয়।ন হইয়াছে,_কিন্ত উপায় ন।ই। 

জ্ঞানদা। ভাল,-সেই পুজার এউদ্যোগ-আয়োজনই ব| 
কে করিবে? আর অন্ততঃ পক্ষে রোজ পঞ্চাশজন লোকও ত 
হইতে পারে,-তাই বকে কি করিবে £ 

দীন। আমি এক মংলব করিতেছি । 

জ্ঞানদা। কি? 

দীন। কলিকাতা হইতে ছুইক্গন পাচক ব্রাঙ্গণ আনাই । 

ভাানদ]। মন্দ নয়। 

দ্রীন। আর পুরুত ঠাকুরদেরত বাড়ীশ্ুদ্ধ জর। ভাট- 
পাড়ায় গুরুদেবকে পত্র লিখি, পুজার জন্তে তিনিও আস্ুন। 

জ্ঞানদা। তবে তাই। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোকে দেখে 
দেখে, মার কিছুই ভাল লাগে না। মা! ছুর্গ), এমনই বা] কেন 
করিলেন। 

দীনবন্ধু সেইরূপভাবেই কাজের বন্দোবস্ত করিলেন । 
প্রতিমা প্রস্তত হইল, কলিকাতা হইতে পাচক ও ভাটপাড়। 


শপ | শপ শপ 
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সিসিক 


হইতে গুরুদেব 'মাসিলেন। ম্য।লেরিয়া-দগ্ধ বঙ্গ-পল্লীতে কোন 
প্রকারে মহামায়ার পুজা সমাপ্ত হইয়া গেল। 

একাদশীর দিন প্রাতঃকাঁলে দ্রীনবন্থুর গুরুদেব বাড়ী ধাই- 
বেন বলিয়। বিদায় হইতে ইচ্ছা করিলেন। দীনবন্ধু আর 
একদিন থাকিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। 

"গুরুদেব বলিলেন।_-“তোমাদের সকলের যেন্গপ জ্বর-জাল!, 
তাহাতে থাকিয়। কেবল তোমাদ্িগকে বিব্রত কর ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। তোমাদের গ্রামে যেন জ্বরের একাধিপত্য-- 
আমারও শরীরট। যেন খারাপ হইয়। পড়িগ়্াছে।” 

দ্রীন। ঠাকুর, এখন কি করি, তাহার একটা পরাধর্শ 
দন। ছেলে-পুলে গুলোর চেহারা দেখিয়াছেন _কঙ্কালসার ; 
দেখিলে ভয় হয়, পাছে মারা পড়ে । 

গুরু । ভোমাদের গ্রামের যেরূপ অবস্থা, এসময় কিছু দিন 
এস্থান পরিতাগ করা কর্তবা। গ্রামের হাওয়। যেন বিষাক্ত -_ 
গায়ে লাগিলে যেন আটা আট! বোধ হয়;-ত্বক তেদ 
করিয়। জরের বিষ শরীরে প্রবেশ করে, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায়। 

দ্ীন। কিছুদিন কি কলিকাতার গিয়া বাস করিব ? 

গুরু । উত্তম পরামর্শ । সেখানে ভাল চিকিৎসকও আছে, 
আর ম্যালেরিয়াও নাই । এসময় কখনই তোমাদের এখানে 
থাক! উচিত নয়। 

দীনবন্ধু সেই পরামর্শ ই গ্রহণ করিলেন । তাহার গুরুদেব 
সেই দিনই চলিয়! গেলেন । 

দ্রীনবন্ধু সেই দিবস হইতে সমস্ত কার্য্ের বন্দোবস্ত করিয়া, 


লক্ষ্মী । ৩ 


বাড়ীতে একজন কর্মচারী রাখিয়া, কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ 
করতে লাগিলেন । | 

আশ্বিনমাসের শেষে একট! দিন দেখিয়] পুত্র কন্তা। ও স্ত্রীকে 
লইয়! দীনবন্ধু কলিকাতায় গমন কর্রিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্তুতি টি (2০০০৮ 
কলিকাতায় 


দীনবন্ধু কলিকাতায় মাসিক ত্রিশটাক। তাডায় একটা বাড়ী 
গইয়া ভখী বসব।স করিতে লাগিলেন মাসখানেক একজন 
স্থচিকিৎসকের অধীনে চিকিৎসিত হইয়া! তাহারা! সকলেই জর 
হইতে মুক্তি লাত করিলেন! চিকিৎসক বলিয়! দিলেনঃ _ যত 
গন দেশের ম্যালেরিয়া না যাইতেছে, ততদিন তাহারা যেন 
দেশে ন! যাঁন,_দেশে গেলেই আবার ম্যালেরিয়ায় আ'ক্রাস্ত 
হইয়৷ পড়িবেন। 

ক্রমে তিন চারিমাস অতীত হইল। দেশে যেআবাদ-পত্র 
ছিল, তাহাতে যে ধান্ত সংগ্রহ হইত, কর্মচারীর পত্রে অবগত 
হইলেন, সেবার তাহার অর্দেকও সংগ্রহ হয় নাই। জমিতে 
নাকি ভাল জন্মে নাই। ন্ুচতুর দীনবন্ধু বুঝিতে পারিলেন,- 
জন্মিয়াছে সমান, তবে সকলগুলি তাহার বাডীতে আইসে নাই, 
কতক কন্মচারীর বাড়ী, কতক কৃষকের বাড়ী চলিয়। গিয়াছে। 
কিন্ত জানিয়া শুনিয়াও কোন উপান্ন নাই। দেশের সংবাদ 
অবগত হইলেন, তখনও ম্যালেরিয়া! দেশে বিরাজ করিতেছে, 


২৪ পলী-জ্ক্মী। 


শি 





পল সপ পিওর | পাপে সস সত 


তখনও দেশের লোক ম্যালেরিয়া বিষে কতক ভুগিয়৷ ভূগিয়া 
মরিতেছে;+-কতক মরিয়া! অব্যাহতি লাভ করিতেছে। কাজেই 
তাহাদের যাওয়া হইল না। কলিকাতায় আসিয় তাহার! বেশ 
স্সস্থ দেহে আছেন। 

তারপর চৈত্রমাস আসিল । ভবিষ্যৎ চাষের সময় উপস্থিত । 
এসময় একবার ন। দেখিলে গুনিলে আগামী বৎসরে মোটেই 
ধান্ত হইবার আশা নাই | জ্ঞানদাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“এখন কি করা যায় ?” | 

জ্ঞানদ বহিল। “চল, এখন দেশে যাই। একেবারে দেশ 
পরিত্যাগ করিলে চলিবে কেন? আমর] গরিব মানুষ, কলি- 
কাতায় থাকিয়া এমন রসিক বসিয়া খরচ করিলে হইবে কেন ? 
এই করমাসে অন্তত: দ্েড়হাঁভার টাকা ব্যয় হইয়া গেল |” 

দীন। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলো কেমন সুস্থ ও হৃষ্ট-€৯ 
হইয়াছে, দেখ দেখি। 

জ্ঞানদ1। তা বটে- কিন্তু অবশেষে কি খাবে ? এদিকে 
সঞ্চিত ধন বিনাশ হইয়া! গেল,_- ওদিকে আয়ের পথ রুদ্ধ হই- 
তেছে। নিঙ্গে না দেখলে শুনগগে কি বিষয় আপগয় চলে) না 
ত। থেকে ছু'পয়সা ফ'লে। 

দ্ীন। তবে দেশে যাওয়াই স্থির ? 

জ্ঞানদ। দেশের মানুষ দেশে যাবে বৈকি? 

দীনবন্ধুও সেই যত অবলম্বন করিলেন। আরও দশ দিন 
কলিকাতায় থাকিয়া, তিনি সপব্রিবারে দেশে গমন নরিলেন। 

যে বাড়ী ভাড়। লইয়াছিলেন, তাহা পরিত্যাগ কনিফাই 
চলিয়া গেলেন। 
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পে রন: ডিন রড 


যে রুণ্র-ভগ্র-স্বাস্থ্য লইয়! তাহারা কলিকাতায় আলিয়া 
ছ্থংলন, তাহ।র পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । পূর্ণ স্বাস্থ্য-শ্রী লইয়া 
"বিন্‌ প্রভাতে উঠিয়! দেশে গমন করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্পা ০. 


দেশে 

গ্রামের লোনে: দেখিল, দীনবন্ধুর পুভরকন্তা নিব্ব্যাধি ও স্বষ্- 
"% হইর়। আসিযছে। কেহ সন্ধ্ট হইল, কেহ কেহ ঈর্ষা-বিষে 
“খু হইল । কেননা, ভাহাদের পুভুকগ্তার- তাহাদের নিজের 
শরীর তখনও ম্যালেরিয়া-বিষে বিদগ্ধ হইতেছে । তখনও 
কলের জর বিদুনিত হয় নাই। 

দীনবন্ধ বড গিয়। দেখিলেন, সমস্ত ক।জ বিশ্খল হইয়। 
'গনাছে। ভাবি আবাদ হইবে, তাহার কোন সম্ভাবনাই নাই , 
কারণ তখনও এক্বিন্ু জমিও চা! হয নাই। অথচ লাঙ্গল 
''ক ছিল, কৃষক ছিল । হেতু জিজ্ঞাস! করিলে, তাহার! বিবিধ 
'াপাত্ত প্রদর্শন করিল। 

এদিকে বাগানের চারা গরুতে থাইঘাছে, কলা-বাগ'ন ধ্বংস 
হভয়াছে-__পুকুরের মাছ চোরে লইয়া শিয়াছে। অনেক ঘর- 
ভয়াল তগ্ন হইব! পদ্িয়াছে। 

জীনবন্ধু স্বাস্থোর বিনিময়ে সে সকল ক্ষতি শীরবে সন্ত 
করিলেন এবং তখন হইতে আবার যাহাতে স্ুবন্দোবস্ত হম, 
ভাহ'ন চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


ও 


৬ প্লী-লঙ্ষী। 


শা ০৮ শ্পাপ্পিত শা ও পা শা শপ শপ | প স্প 








টবশাখমাস গত হইল, দীনবন্ধুর বড় ছেলেটির আব।র 
জর হইল। বুবিলেন, ম্যালেরিয়।ময় স্থানে আসায় আবার 
দব্রাক্রান্ত হইল,_হঞত ক্রমে ক্রযে সকলেরই আবার জন 
হইবে। 

ট্যেষ্ঠমাস পর্য্যস্ত সেবার বৃষ্টি হইল না। খাল-জে।ল-ডোঁব| 
প্রীয় শুকাউয়া গেল,_ পু্চরিণীর জল পঞ্ষিল হইয়া উঠিল । সেই 
আতপ-তাপ-তাপিত কর্দমযয় খাল-বিলের জল খাইয়া নরনারী 
মুর্তাযুখধে পতিত হইতে লাশিল। কলেরা! মহমাবিরূপে 
দেখ! দিল। ভাক্তালের! বলিলেন) ইহ ম্যালেরিয়া হইতেই 
উৎপঠ। | 

দেশে আবার হাহাকার উঠিল। ম্যালেরিয়ায় যাহার" 
দিনে দিনে- ক্রমে ক্রমে মরিতেছিল; কলেরা তাহাদিগকে 
বহরে কুক্ষিগত করিয়া যযালয়ে প্রেরণ করিতে লাগিল । 
মালেবিয়াবায়ুবিচালিত মানব-দেহ বৃহৎ কলেরা ঝড়ে শীঘ্র 
শীঘ্র পতন হইতে লাগিল। 

চারিদিকে লে'ক মরিতেছে- চারিদিকে ক্রন্দনের হাহাক'র 
উঠিতেছে । লোকসমুদায় ভ্রাসকম্পিত হৃদয়ে কখন কি ঘটে 
বিয়া ভ্রিয়্মাণ হইয়। দিন কাটাইতে লাগিল, কাজ কর 
সমস্ত বন্ধ হইয়া উঠিল। 

দীনবন্ধু জ্ঞানদাকে বলিলেন,--“কণিকাতা1 হইতে ন! 
অ'সাই ভাল ছিল।” 

জ্ঞানদ,। কে জানে. এমন হইবে। 

দীন। আবার চল। সুখ চেয়ে শান্তি ভাল। 

জ্ঞ।ননা। এমন করিম কত দিন চপিবে ? 
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৩ পা রর ০৯০৬, তি চপল পপ ১ সর সস জঞা। শপ পপ হস শা পাস সা স্পা 


দীন । দেয় দিনযায়। 

জনদ|। এই ক'মাস কলিকাতায় শিয়া কহটাক| খপঃ 
হইয়া গেব,.-_-আবার বাডীর সব ঞ্িনিষপত্র--গাছপালা একে- 
বারে ছাবে খারে গিয়াছে। 

দান। তা বপিয়! আর থাকিতে পারিতেছি ন| | 

শুবিনদ! | দেখিরা গনিরা থাক।ও হুর্ঘট । 

দ্ান। আবার চস--এবার ধিনকতক থ|কিয়। আবাল 
অ।সিলেই হইবে । এরূপ মহামাবির যায়গায় কখনই থা? 
উচিত নয়। 

জ্ঞানদ| | ম। দুর্গ] য| করিবেন, তাই হবে। সবই তাহার 
হচ্ছ | রর 

দীন। ভুল। তাহলে কলিকাতগ্ি গিয়া আমদের বোগ 
সাবিল কেন? আর এখানকার প্রায় পোকই এখনও পাঁডত 
কেন? 

জ্ঞানদ||। কি বলিব বল? তোমার য। ভাল বিবেচনা হয়, 
৩াই কর। কিন্তু ইহাতে কখনই সুবিধা হইবে না। আমর। 
গরীব মানুষ," দেখে শুনে না নিতে পারিলে বিষয় আশর 
থাকে তক? 

দান। ওতগবানের যনে যাহা আছে, তাই ঘটনে__কিসু 
আঅ।মি সাহস করিয়া ছ্েেলেপুলে লইয়৷ আর এখ[নে থাকিতে 
প[রিতেছি না। এ শোন, _-দাসেদের বাড়ী বুঝি কে ম'লো ;- 
এ শোন, কি ভয়াবহ কান্না ! 

জ্ঞ।নদ1] সে আকুল-জ্রন্দন স্বর শুনিয়। বড় বিচলিত হইল । 
ব.নল, -«“৩বে ভাট, কলিকাভাতেই চল।” 





লিল শপ সপ প্র শপ, চদ পর জ 


২৯ পলী-লক্ষী । 


সেই দিবস রাত্রেই দীনবন্ধু সপরিবারে কলিকাভায় চাঁপয়; 
গেলেন। বাড়ী-ঘব-দুয়ার পুর্ব্বের মত বন্দোবস্তেই ব্রহিল, 


(রাহা অগা চর জর সপ পর পে এ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বাড়ী 


দীনবন্ধু কলিকাতায় আগমন করিয়া আবার নুতন বাড 
ভাডা করিলেন। এবার মসিক বাড়ী ভাড! চল্লিশ টাকা 

মাসে মাসে বাড়ী ভাড়া দিতে তাহার বড়ই অস্তরবিপা ভ্,*. 
হইতে লাগিল। তাহার বন্ধু-বান্ধবের! বলিল- বদি সমথ হ 9, 
একথান। ছোট-খাট ঘাড়ী ক্রয় কর। পল্লীগ্রামের যেরূপ অবন্ঠ:, 
তাহাতে সেখানে বারমাস বাস কর! আর চলিবে না। দাঁশ- 
বন্ধু সে পরামর্শ সুযুক্তিপুর্ণ বলিয়! গ্রহণ করিলেন। দ[লাল 
বাড়ী খুঁজিতে লাগিল। 

মাসখানেক পরে দালাল বাড়ীর সন্ধান দিল। শ্যামবাজার 
স্রীটের উপরে বাড়ী-_সুল্য সাড়ে সাত হাজার টাকা। 

দীনবন্ধু বাড়ী দেখিয়! আসিলেন, বাজী পসন্দ হইল কিন্ত 
ততটাক! দ্বীনবন্ধুর নাই,-_-পাচহাজার ট।ক1 ভাহ।র ছিল। 

জ্ঞানদার সহিত পরামর্শ করিলেন। জ্ঞানদাকে বুঝা ইষ* 
দিলেন, আ'জ কা"'ল কলিকাতার বাড়ী দেশের জমিদার 
অপেক্ষ! লাভকন। এখানে যদি নাও থাক! হয়, মাসে মাসে 
চজ্লিশট! টাক। আয় হইবে, তাহাতে আনু সন্দেহ নাহ। 


পল্লী-লক্ষমী। ২৯ 
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জ্ঞানদ। প্রথমে তাহাতে মত দ্বিল না । সে বলিল,--“শের 
অবস্থ। কিছু চিরদিনই তেমন থাকিতে না। যতদিন আছি, 
ভাড। দিয়াই থাকি, তারপর দেশের মানুষ দেশে চলিয়া যাইব ।” 

দীন। বলিয়াছিত, দেশে গেলেও মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ 
টাক] ভাড়। বাড়ী বসিয়। পাওয়া! যাইবে | 

জ্ানদা। কে আদায় করিতে আমিবে ? 

দীন। কেন আমি । 

জ্ঞানদা। তারপরে? 

দীন। ছেলেরা । দেশের সম্পতিতে আদায়-অনাদা 
অ।ছে,_হাজা-সুকা-ফৌতি-ফেরারি আছে । কলিকাত।ন্‌ 
বাড়ীতে তা; নাই। 

জ্ঞানদা। তাঙ্গাচোর। মেরামত আছে। লাইসেন্স আছে । 

প্ান। সেতাখা হইতেই হয়। কলকথা, কলিকাতা 
বাড়ী খুব লাতের সম্পা্ভ। 

জ্ঞানদ। । তোমার যে মত-_তুমি যাহ! ভাল বোঝ। ভা 
কর। 

দান। আমি এখানে একখান! বাড়ী করাই স্থির করির।ছিং 
ষে বাড়ী খান। দেখিয়া! আলিয়াছি,_খুব পসন্দসই । সদর 
রাস্তার উপর--দক্ষিণ খোলা--সব সুবিধ।। 

জ্ঞানদা। তবে কেন। 

দ্রান। আম।র বা পু'জি-পাট! আছে, তাতে কুলাচ্চে ন' 
সর্ব সাকল্যে আমার পাঁচহাজার আছে,_-আর আডাই হাজ্জ; 
--আডাই হাজার কেন,-উকীল খরচা, রেজেষ্টারী খব: - 
সেও আর শদ্ুহী এপাই কোথায়? 


৩০ পল্লী-লক্ষমী। 


জ্ঞামদ। । আমি মেয়ে মানুষ। আমি তানার উপায় কি 
বলিব! | 

দ্_ীন। দেশে গিয়া কর্জ করিয়া আনি। 

জানদা। কর্জ করিবে? 

দীন। তাতে আর কি হবে? শোধ দিতে আর কত 
দিন লাগিবে । | 

জানদা। তবে তাই। 

দীনবন্ধু বাড়ীর বায়নাপত্র লেখাইয়া একান্্ন টাকা বায়ন" 
করিয়া, অন্যান্ত সমস্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার তাঁর উবীলে 
উপরে অর্পণ করিয়। দেশে চলিয়! গেলেন। 

দেশে গিয়া বিষয় বন্ধক দিয়। তিন সহস্র মুদ্র লইয়া কলি- 
কাতায় আগমন করিলেন। 

ছুইমাস পরবে উকীল বাড়ী ক্রয় করিবার পক্ষে অভিম 
প্রকাশ করিলেন। তখন যথোপযুক্ত কাগজ খরিদ করিয়া 
দলিল লেখ! হইল, এবং যথোপবুক্ত তাবে রেজেষ্টাবী আদ 
করিয়! বাড়ী খরিদ হইন্ন। গেল। 

গুভদিন দেখিয়া সপরিবারে দীনবন্ধু নিজের বাডা 
উঠিয়। গেলেন । 

বাড়ী দেথিয়। জ্ঞানদ1 বড় প্রীত হইল । যদিও অনেকঞ্জল 
টাকা কর্জ হইয়াছে, যদিও দেশের বিষয় বাধ! পড়িয়াছে, 
তথাপি কলিকাতার মধ্যে এমন একখানি সুন্দর বাড়ী হওর। 
কষ সৌভাগ্যের কথ। নছে! 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


সহি (৫১৯০০ 
ব্যবসায় 

শ্রাবণয।স হইতে দেশে আবার ভীষণ প্র কোপে ম্যালেরিয়া 
আরম্ভ হইল,_আবার ঘরে ঘরে রোগ, আবার ঘরে ঘরে 
রোগী আবার সকলে শহ্যাশায়ী হইল। সংবাদ পাই 
ধীববন্ধু আর দেশে গেলেন না। 

কলিকাতায় বসিয়া থাক আর পোঁধায় না। সকলে 
ব্যবসায়-বাণিজ্য করে-কত লোক কত প্রকারে বড়লোক হই- 
তেছে,- আর দীনবন্ধু দেশ হইতে পয়সা! আনিয়া কলিকাতা 
বসিয়া থাইতেছেন, ইহ] ভাল নহে। , একটা ব্যবসায় ক্গিলে 
হয়না? * 

এতদিন কলিকাতায় থাকিয় দীনবদ্ধুর যে বন্ধু-বান্ধব যুটে 
নাই, তাহা! নহে। বিশেষতঃ এখন তিনি একজন বাডাওয়াল! 
গৃহস্থ । 

কি ব্যবসায় করিলে তাল হয়, দীনবন্ধু পাঁচজনের সহিত 
সে "'রামর্শ করিতে লাগিলেন। কেহ বলিল,-_-ভামাকের 
ব্যবসায় কর, ওর চেয়ে সুবিধা আর কিছুতেই নাই। কেহ 
বর্লল-_-ভদ্রলোকের সে পোষায় না। কাটাকাপডের দোকান 
কর, কেহ বলিল, তার হাজার হাজার দোকান হয়েছে, 
সে সকলে আর বড় কিছু হয়না। তখন অনেক আন্োলন- 
আলোচনার পরে পাটের কারবার করা স্থির হইল । 

দীনবন্ধু কলিকাতার বাড়ী বন্ধক দিয়া পাঁচ হাজার 
টাক] কর্জ করিলেন। সেই পাঁচহাজার টাক] মূলধন লইয়া 


৩২ প্‌ দী-লম্ষনী | 


চিৎপুরৈৰ খালধারে একটা বাী ও গুদাষ ভাঙা লইয়] ং ব্যবসায় 
আরম্ভ করিলেন। ধথারীঠি খরিদ-বিক্রয় চলিতে লাগিল । 

অনেক কর্মচারী, অনেক দালাল, অনেক লোকজন লইযাই 
তাহার কাধ্য চলিতে লাগিল । ক্রমে আফিসে তাহার দছেনা- 
পাওনার কাক হইতে লাগিল। প্রয়োজন মতে আফিসে তিন 
অমেক টাঁক। অগ্রিম পাইতে লাগিলেন,_-কাজেও ঢ"'পমসা 
লাভ হইভে লাগিল। 

তাহার একজন হিতৈষী দালাল একদিন বলিল,--“আপা'ন 
একথা ন। গান্ডী করুন |” 

দীনবন্ধু হাসিয়! বলিলেন,--“কেন ?” 

দালাল। বিশেষ দরকার | 

দ্রীনা দরকারত আমি কিছুই দেখি না। 

দ্রালাল। আফিসে যাইতে হইলে ভাড়াটে গাডীতে ঘা ওয়া 
উচিত নয়। ভেকে তিক মিলে'- জানেন ? 

দীন। আগে কাজকম্ম ভাল হোকৃ, তখন ও সকল দেপা' 
যাবে। 

দ্রালাল। কি বলেন! গাছ বখন চারা, তখনই ল 
সেচনের আবশ্তক,-_গাছ ফলবান্‌ হইয়। গেলে, তখন চাহ! 
কোন প্রয়োজন নাই। 

দীন। এখন প্রয়োজন নাই। 

দালাল। বলিলাম ত, বিশেষ প্রয়োজন । আপনার বাড়া 
আছে, গাড়ী আছে, অবস্থা ভাল._এ জানিলে সাহেব বেটার; 
আপনাকে টাকা ঢালিয়। দ্বিবে। সেদিন রেলি আফিসের 
ছোট সাহেব আমাকে আপনার কথ। জিজ্ঞাসা কত্সিতেছিলেন। 


পলী-লন্নী। ৩৩ 


শী শা পপি শী আ লপ্প পারিস সপ শা উপ পপ সপ জর পপ ক 


দ্রীন। কিজিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ? 
টি রি 

দালাল। জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, দ্বীনবন্ধুবাঁবুত কিছু 
কিছু অগ্রিম লইতেছেন,-তাহার অবস্থা কেমন ? 

দীন। আপনি কি বলিলেন? 

দ্বালাল। দালালের! যা বলে থাকে, মিথ্যা কথা । বাড়। 
আছে, গাড়ী অছে,ওমরাও লোক । সাহেব বলিল, _-আমি 
যেস্তাহাকে ভাড়াটে গাড়ীতে আসিতে দ্রেখিয়াহি। জাম 
বলিলাম, বোধ হয়, নিজের গাড়ী অন্ত কাহাকেও লইয়। 
অন্যকাজে গিয়াছিল। 

দ্বীন। গাড়ী করা অনেক টাকার কাজ। 

দ্রালাল। বেশী কি, সাত আট শট্টাকা হ'লেই এক রকম 
হবে। 

দীন । মাসে মাসে খরচাও অনেক । 

দালাল । খরচা ?---ও ভাবতে নেই। এ কলিকাতা 
সহর--ম! কালী-গঙ্গা এখানে কাহারও অভাব রাখেন ন।। 
এখানে চশল চাই মশায়,_চ।'ল চাই। 

দীনবন্ধু কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,--“৩ধে 
দেখুন, একখান। গাড়ী কিনি। কিন্ত যত কমে হয়ঃ-টাকান 
আমার বড় টানাটানি ।” 

দালাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _-“আমি যা বলি আপনি 
করিয়। যান--টাকার উপরে আপনাকে দিন-রাত্রি বসাহয়। 
রাখিব। টাকা-_টাকার আবার ভাবনা । সাহেব বেটাদেএ 
টাক।-জলের মত আপনার বাক্সে আসিয়া জমিবে। 
দালাল মহাশয় তাহার দশ-পনর দিন মধ্যেই এগারশ১ 


৩3 পললী-লঙ্গণী | 
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টাকার, একখানি গাচী ও ছুইটি অশ্ব ক্রয় কণিয। দিলেন | 
জঞানদ। সে গাড়ী- ঘেডা দেখিয়া নিতান্ত সন্তুষ্ট হইল না-স্ব(মীকে 
বলল, “আগে দেনার টাকাগুলা মিটাইয়া দিয়া তাব্রপবে 
ও সকপল করিলেই ভাল হইত ।” 

দীন। ত1 আমি বুঝি, অনেক গুলি টাক। দেনা হইয়াছে _ 
কিন্ত ব্যবসায়ে প্রায় সবটাকাই মজুদ আছে । অ.র এছ যে. 
গাড়ী-দোড়া- ইহাও ব্যবসায়ের একটা অঙ্গ । 

জ্ঞানদ।। যাহা ভাল হয় কর.-__-৩বে সামাগ্ নুগ্ধ স্ালোক 
আমি_অল্পেতেই ভয় হয়। 

দ্রীশ। তয় কি? 'ব্যবপায়েই ক'লছাহার লেক বছু 
মানুষ | " 1 

জঞানদ1। মা ছরগ। দর! করুন। একট। কথা বলল £ 

দীন। কি? 

জঞানদ!। তুমি যদ রাগনা কর, ত বলি। 

পান। এমন কি কথা ষে, আমি রাগ করিব? 

জানদা। বাড়যেদের বড়বো, মেঝোবো _গিন্ি' €র। 
সব আ'জ থিয়েটার দেখতে যাবে। 

দীন । তা” তোমার কি? 

জ্ঞানদ1]। আমাকে যাবার জন্তে ওর। ব'ল্ছিল। 

পান। (হাপিয়া) তা? স্পষ্ট ব'ল্লেই হয় যে, আমি 
থিয়েটার দেখতে যাব। 

জ্ঞানদা। এত দিন কলিকাতায় এসেছি-_-প্রার এক বংসঃ 
হ'য়ে গেল, আমি কি কোন দিন থিষেটারে গিয়ছি ? আমার 
ও সব বাই নাই। তবে ওর] আঙ্গ কদন ধারে বোলচে। 
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দন। তা দশজনের সঙ্গে মিলে মিশে: থাক ত" হয় 
বৈ কি। যাবে যাও সবাই যায়। নৃউল গাড়ীতে চড়িয়া 
“দে এস। | 

শু[নদ।। বলত যাব। 

দীন। সঙ্গেযাবে কে? 

জ্ঞাঁনদা। ওরা সবাই যাঁঁব। তুমি যাব? 

দীন। না,-আ“ম থিয়েটার দেখি না। ও সকল আমার 
'অ।দেং ভাল লাগে না। ননেকে নিয়ে যাও। 

ঙ্জানদা। হরিও থাকবে না-_খুকীও যাবে। 

ধানপ্ন্ধ তাহাতে সন্রতি প্রদান করিলেন, এবং থিয়েটারে 
মাইবার জনা যে সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন, তাহ। সংগ্রহ করিয়। 
দললেন। | 

ষথ। সময়ে জ্ঞাঁনদ] বাঁড়.ফ্যে পরিবারের সহিত মৈশিয়; থিস্সে- 
টব দেখিতে গমন করিলেন । 





নবম পরিচ্ছেদ 
স্প্যাম (9 (280৮ 
অনুরোধ 
রাত্রি অবসান কালে জ্ঞানদ। থিয়েটার দেগিয়। বাড়ী ফিরিল। 
ছাহার প্রাণে অপীম স্ফূর্ভি। স্বামীকে বপিল,_"থিয়েট'র 
দেখার জিনিষ বটে।” 
দীনবন্ধু হ:সিয়া বলিলেন,--”অনেক সুন্দর সুন্দর পুরুষ? 
অনেক রকম স!ঞ্-সঙ্জায় সজ্জিত হইয়া অনেক রকম নাচ-গান 
করে? ন'? 
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শাদ।। নেয়ে নান্ুষ্ অনেক আছে ;-তামাসা লয্জ' 
সাঁতার বল্বাস আঁভিনর হইয়াছিল । তপোবনের কি সুন্দর 
দৃশ্য__ দেখিলে আসল বলিরাই ভ্রম জন্মে। যে লক্ষণ সাজিয়া- 
ছিল--জানকীকে তপোবনে বাখিয়। সে যখন ফিরিয়া যায়ঃ-- 
তখন দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ নয়নে তাহাকে দেখিয়। ভাবিয়াছিল,-_ 
এ বুঝি সগ্যই সেই ত্রেতাযুগ -সত্যই এ রামানুজ লক্ষণ আর 
(য সীতা সাজিয়ছিল,-কে বলিবে, পে কলিকাতাত্র কোন এক 
পলক্ষিনী পমণী ! জন্যই যেন সে রাম"বনিত! সীতা । কি 
ভাব! তৃমি একদিন যাবে? 

দীন। কেন? 

জ্ঞানদা। এক দিন দেখে এস। 

দীন । আমি “দথ.তে চাই না। সখ হয়,তুমি আর এক 
দন যেও । ওর চেয়ে বরং সার্কাস দেখা ভাল । সে পবিভ্র- 
(স ব্যায়াম। অনেক অদ্ুত অস্ুত ক্রীড়া-কৌশল দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ক্ঞানদ] | সে এক দিন যাওয়া যাবে। কিন্তু তুমি কখনও 
'থয়েটার দেখ নাই বলিয়। তার উপরে এত চটা। আমিও 
আগে অমনিই ভাবে থিয়েটারকে ব্বণা করিতাম। কা'ল 
ব্রবিবারঃ- সন্ধ্যার সময় আরস্ত হবে- সকাল রাত্রে শেষ হবে, 
কা'ল তুমি যেও । কা'ল “আবুহোসেন” হবে। তাতে নাকি 
'ডারি নাচ-গান । 

দীন। তুমি য'বে নাকি? 

জানদা। না, আমি নাচ-গান দেখতে যাব নাযে দিন 
চৈতন্য-লীল। হবে; সেই দিন বাব। তুমি কা'ল যেও। 


শি শ শর চা 
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স্ত্রীর এঁকাস্তিক অন্থরোধে তৎপর দিবস আবুহোস্েনের 
অভিনয় দেখিতে থিয়েটারে যাইবেন বঙ্গিয়া দানব হ্বীরুঙ 
হইলেন । 

তৎপর দিবস কার্য্যালয় গিয়া কাধ্যাদি পরিদর্শন করিয। 
বৈকালে তাহার প্রিয় দালাল অথচ প্রিয় মোসাহেব রমেশ 
দত্তকে"বলিলেন- “তায়! আজ খিয়েটাব্র দেখতে যাব ;--তুমি, 
বাবে ?” 

সাহলাদে রমেশচন্দ্র বলিলেন,-_“আপনি ঘদ্দ ওরনামকি 
যমের বাড়ী সঙ্গে কবে নিয়ে যন, ওরনামকি তাতেও প্রপ্ত 5 
আছি। কিন্তু হঠাৎ ওরন।মকি আপনার এ মতি কেন? 
আপনি যে ওরনামকি একেবারে আলাদ) প্রঞ্কতির লোক ।” 
ওবনামকি__রমেশচন্দ্রের কথার মাত্রা বাঁ মুদ্রা দোষ । 

দীন। তোমার মতে কি যাওয়! উচিত নয় 

বমেশ। আমার মতে ওরনাম কি মধ্যে ঘধ্) থিয়েট[খ 
দেখতে যাওয়। খুব উচিত। 

পীন। কেন? 

রমেশ। সাবাদিন, ওরনামকি এই গাধা থাট্ুনা থে 
ঘটে, মধ্যে মধ্যে ওরনামকি একটু আমেদ-আহলাছে মোঁগ 
দেওয়া খুব ভাঁল,_নইলে যে, ওরনামকি শীঘ্র রোগে ধরিবে । 

দ্ীন। না না--আমি মধ্যে মধ্যে যাব ন।। আ'জ চল,-- 
আমি বাস্তবিক ওসকল বড পসন্দ কবি না। 

রমেশ। তবে আমি ওরনামকি বাভী যাই- কাপ$ 
চোপড় ছেডে আসিগে, ওরনামকি পাচটা বাজে-_সা* 
ছয়টায় ওরনামকি সন্ধ্যা । রবিব'রে ঠিক সন্ধ্যার দমযেত 


৩৮ পল্লী-লম্বনী | 


চে 
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আরন্ত হয়। আপনিও তবে বে ওরনামকি বাড়ী যান_-গাড়ী 
যেন ওর-নামকি ঠিক থাকে । 

দীন।' সব ঠিক থাকিবে, তোমার যেন বিলম্ব ন| হয়। 

বমেশ। আমার বিলম্ব হবে? ওরনাষকি আমি 
পাটের দালাল। 

রমেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন। দীনবন্ধুও বাড়ী গিয়া জল- 
[যাগাদি করিয়া, যথোপযুক্ত বস্ত্রাদি পরিধান করতঃ থিয়েটার 
দেখিবার জন্য যাত্রা করিলেন । 

গাডী করিয়া! মোসাহেব সঙ্গে লবয়। ব্যসনে বাহির হওয়া 
দীনবন্ধুর এই নূতন । একদিন ব্যসনে যোগ দিলে, যে তাহ! 


ছাড়ে না-ইহ। অনেকের মত। বস্ত্রেরে এক যায়গায় ছিন্ন 
হহলে, সকল দিকেই ছিড়িয়৷ উঠে 
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স্পা 


আরম্ত 


বশ্তালয়ে লোকে লোকারণ্য দর্শবের অত্যন্ত ভিড়। 
একতান বাদন আরম্ভ হইয়াছে, -দর্শকগণ উদগ্রীব হইয়। 
ববনিকা-উত্তোলনের অপেক্ষ। করিতেছে । 

সহসা বাদ্য থামিল- যবনিক? উঠিল। আবুহোসেনের 
প্রথম দৃশ্যে আবুহোসেনের বন্ধুগণের ভূমিক1 লইয় মদমত্ত নৃত্য- 
কারীগণ গণিকাগণের হাত ধরাধরি করিয়। গান গাহিতেছিল--- 
সে দৃশ্য দেখিয়া দীনবন্ধু তত গত হইজেন না । তারপর, দৃশ্যের 
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পর দৃশ্য পরিবর্তিত হইতে লাগিল, দীনবন্ধু ও মজিয়া অ।সিতে 
লাগিলেন । , 
_ এতক্ষণে রোসেনারার ভূমিকা! লইয়া বিনোদিনী উপস্থিত 
হইল। তাহার হাব-তাব দেখিয়া, তাহার কিন্তরী-কণের মধুর 
প্রেম সঙ্গী ত শুনিয়। দীনবন্ধু গলিয়! গেলেন । 

রোলেনারার অভিনয় ব্যতীত-_-রোসেনারার গান ব্যতীত 
তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল না। তাহার ইচ্ছা হইন্ডে 
লাগিল,--সব 'অভিনেতা অতিনেত্রীগণ মরিয়া যাইত, -আর 
সারা নাটকখানি লইয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া রোসেনারা 
অভিনয় করিত, তবে বড়ই সুখের হইত। যখন অপর দৃহ 
উপস্থিত হয়--অন্য অভিনেতা-অতিনেত্রী আসে, তখন তিনি 
রে(সেনারারই কথ! ভাবেন, রোসেনারা' আসিলে মন্ত্র-মুগ্ধের 
হ্যায় তাহার দিকে চাহিয়। থাকেন । 

অনেকক্ষণ পরে ড্রপসিন পড়িল। দর্শকগণ প্রায় উঠিয়! 
বাহিরে গেল,--দীনবন্ধু ও রমেশচন্দ্রও গমন করিলেন । 

রমেশচন্ত্র হাসিতে হানিতে বলিলেন--“ওরনামকি কেমন 
দেখছেন বলুন দেখি ।” 
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দীন। মন্দকি? 
বষেশ। ওরনামকি--সাড়ে চারি আনা পযর়স। ওরনামক্ি 
দিন ন।। 


রমেশচন্দ্র স্ুরাপান করিক্না থাকেন, দীনবন্ধু তাহা! 
জানিতেন। হাসিয়া বলিলেন,_-“একটু চ*লবে বুঝি ?” 

বমেশচন্ত্রও হাসিলেন। হাসি এক রকমের! হাসিয়। 
বলিলেন--“সাদা চোখে ওরনামকি. এসকল কি তেমন তাল, 
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লাগে, ওরনামকি এঁ ইড়ীগুপোকে ওরনামকি মদ না খেলে 
কি ওরনামকি ভুল দেখায় ।” 

দীন। এখনই ব৷ মন্দ দেখাচ্চে কি? যে রোসেনার। 
পেজেছে, তাকে দেখায়ও যেমন,-_গান-গায়ও তেমনি । বক্ত- 
তাও খুব ভাল করে । 

রমেশ । তার কথা! আমি ওরনামকি এসে ধন্ছি_- 
পয়স। কট। দাও । 

দীনবন্ধু একট] সিকি ও একট! আনী, তাহার হস্তে প্রদান 
করিলেন। রমেশচন্দ্র তাহ! লইয়। জ্তপদে প্রস্থান করিল। 

কয়েক মিনিট পরে রমেশচন্দ্র যখন ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন তাহার অশাখিদ্বয় কিঞ্চিৎ ঘৃর্ণায়ম(ন-_মুখভাব প্রফুল। 
থিয়েটারের ধ্রকতান বাদ্য তখন নীরব হইল,_-দর্শকগণ ফে 
যেখানে ছিল, দ্রতপদে থিয়েটার গৃহে প্রবেশ করিল। 

এবাপ আবুহোসেনের সহিত রোসেনারার প্রণয় উভয়ে 
উভয়ের প্রেমে আত্মহার1--তারপরে বিবাহ । 

দীনবন্ধু নীরবে বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন,_“আবুহোসেন 
হইতে হইলে কোন্‌ সাধনার প্রয়োজন ?” 

তারপরে যথাসময়ে রোসেনার! অন্তহিত হইল, যথাসময়ে 
থিয়েটারের অভিনয় শেষ হইয়া! গেল। দর্শকগণ বাহির হইন়্! 
পড়িল । 

দ্বীনবন্ধু ও রমেশচন্দ্র রাস্তা বহিয়! চলিয়াছেন। কোন্‌ 
সময় থিয়েটার ভাঙ্গিবে, কোন্‌ সময় গাড়ী আসিবে, 
তাহার স্থিরতা না থাকায় গাড়ী আসিবার বন্দোবস্ত ছিল না। 

কলিকাতার রাজপথ তখন প্রায় জনশূন্য । চিৎপুর রোড 
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বছিয়৷ তাহারা দুইজন চলিয়াছেন। রমেশচন্ত্র তখনও কিঞ্চিৎ 
প্রফু্র_তখনও সুরাবিব তাহার মন্তক্_হুইতে সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হয় নাই। - 

দীনবন্ধু নানা কথার পরে রমেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
--*ও বেটীর আসল নামটা কি ?” 

রমেশ। ও বেচীর নাম--ওরন।মকি বিনোদিনী, লে” 
কথাত বলেছি । ওরনামকি, লোকট। বড় ভদ্র। 

দীন। তুমি ওকে জাননাকি? 

রমেশ। জানি না? ওরনাষযকি ওযে আমাদেরই 
পাড়ার লোক। ওরনামাক, হ।তীবাগানে ওর বাড়ী । 

দীন। নিশ্চয়ই ও বেশ্বা ? 

রমেশ। বেস্তা নয়ত কি ওরনামকি ভাটপাড়ার মাঠাক্রুণ। 
ওরনামকি ওর কথা বারে বারে জিজ্ঞাসা কোরচে। কেন? 

দীন। না না-লোকট। বড় সুন্দর অভিনয় কোরেছে। 

বুমেশ। ওরনামকিঃ লে।%ট। কালে একজন বড় অভি- 
নেত্রী হবে। এখন আর ওর বয়স কত" ' *নামকি 
উনিশ কুড়ি হবে--ওরনামকি কেমন ? 

দীন। তাবইকি! কিন্তু কেন সম্পু »খহ,- কেমন 
আকর্ণ বিশ্রানস্ত চোখ । কেমন কিন্নুরীর কঃন্বর--আর কথা- 
গুলি বলে যেন মধুমাখা। যেন কেমন তাঙ্গাভাঙ্গা--কেমন 


আবেগ-উচ্ছসমাথা। 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
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পুনরায় 

তাহার পরে দশ পনর দিন কাটি গিক়াছে। মধ্যে মধ্যে 
ধীনবন্ধুর মনে হইত, থিয়েটারে গিয়া আর একদিন দিনো- 
দিনীকে দেখিস্না আসিলে হয় না! শুধু দেখিব, তাহাতে দোষ 
কি! আবার তাধিতেন, কেন যাইব? বিনোদিনী কে-- 
একট] বেশ্য। বৈ ত নয়? 

দীনবন্ধু একদিন সাহেবের আফিন হইতে ফিরিতেছিলেন, 
বিভনস্কোয়ারের পার্বে,চিৎপুর রোডে তাহার গাড়ীর মধ্যে 
একট] লোক একথ|।ন। থিয়েটারের বিজ্ঞাপন ফেলিয়! দিল। 
দীনবন্ধু তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

বিজ্ঞাপ.” নানা চঙ্ছে নানা তাবে কত কথাই লেখ! ছিল, 
দ্বীনবন্ধু তাহ] পাঠ করিলেন, কিন্ত তাহাতে তাহার কোন উন্ভে- 
জনাই হইন ন!! সোঁদন কৃষ্ণকাস্তের উইলের অভিনয় হইবে। 
যে সকল নামক্রাদ।! অতিনেতা ও অভিনেত্রী যে যে ভূমিকা! 
লইয়া উপহিত হইবেন, যেখানে তাহ! লেখ! ছিল, সেইম্থানে 
যখন দৃষ্টি পড়ি, তখন দীনবন্ধু চমকিয়! উঠিলেন। তাহার 
দয় বুঝি ক্ষুধিত ব্যথিত হইয়। বলিল-_ একবার গেলে হয় না? 
সেই যৌবন-ভ্রী-_গেই মদনোন্পাদ-হলাহল-কলসীতুল্য রূপ-_ 
সেই আকণ বিশ্রান্ত নযন-__সেই মোহন স্ুর--সেই সব লইয়। 
বিনোদিনী রোহিণীর অভিনয় করিবে, একবার দেখিয়া আপিলে 
হয় না? 


পল্লী-লক্ষ্মী ৷ 82 


গাড়ী ততক্ষণ তাহার কার্যালয়ে আসিয় উপস্থিত হইল । 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া গদীতে " গমন করিলেন । 
দেখিলেন, রমেশচন্দ্র সেখানে পূর্ণমৃত্তিতে বিরাজ কীয়তেছেন। 

দীনবন্ধু উপবেশন করিলেন, ভৃত্য তামাকু সাজিয়! দিয়! 
গেল। ধূমপান করিতে করিতে দ্রীনবন্ধু রমেশচন্দ্রের দিকে 
একটু *ঝু"কিয়া, মৃদুন্বরে বলিলেন,-- “আ'জ থিক্পেটারে যাইতে, 
হইবে ।” 

মু হাসির! মৃদ্ুষ্থরে রমেশচন্দ্র বলিলেন--“ওরনামকি 
এক আধ দিন যাইতে হয় বৈকি! বিনি আ'জ যে, ওরনাম 
কিরোহিণী সাজবে। আমি একখান! ওরন!মকি হ্াগবিল 
এনেছি । | 

তদ্বংভাবে দীনবন্ধু বলিলেন, -“মেই জন্যই ত বাওয়11” 

যথাসময়ে রমৈশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া! দীনবন্ধু থিগ্লেটারে 
গমন করিলেন। বিনোদিনী রোহিণী সাঙছিয়। সেদিন দর্শক- 
গণের নিকটে শত ধন্যবাদ অর্জন করিল। দীনবন্ধু বিনে! 
দিনীর দিকে আরও অগ্রসর হইয়। পড়িলেন। 

বাড়ী আসিয়াও সমস্ত রাত্রি রোহিণীর সেই তীব্র প্রেম__ 
সেই জ্বলন্ত মূর্তি তাহার হৃদয় হইতে অস্তহিত হইল ন|। প্রভাতে 
শয্যাত্যাগ করিয়! ষখন দীনবন্ধু বৈঠকখানায় গমন করিলেন, 
তখন তাহার জদয়মধ্যে যেন কিসের একটা দারুণ অভাব 
বোধ হইতে লাগিল। যেন কিসের অভাবে তাহার সমস্ত 
জীবনট! ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । যেন সে অভাবে তাহার 
জীবন রক্ষা করা কঠিন। 
এই সময় রমেশচন্দ্র তথায় আপিয়। উপস্থিত হইলেন। 
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রমেশচজ্রের আগমনে দীনবন্ধু নি হৃষ্ট হইলেন। ভূত্যকে 
তামাকু সাঞজিতে আদেশ করিয়া রমেশচন্্রকে নিকটে বসাই- 
লেন। রমেশচন্দ্র শুফ অধরে হাসির বিকাশ দেখাইয়া! বলিলেন, 
--«কেমন, ওরনামকি কা”ল অভিনয়ট! দেখলে কেমন ?” 

এই সময় দ্রীনবন্ধুর বড় ছেনে ননীগোপাল আসিয়। 
খলিল,--“বাবা, আ'জ ছু'দিন ধরে মাষ্টার মশায় আসেনি, 
আমি স্কুলে গিয়ে তাড়া খাই,_পড়া হয় না। কি করি ?” 

কিঞ্চিৎ বিরক্ততাবে ধীনবন্ধু বলিলেন--“ওবেটাকে দিয়ে 
অর কাজ চলে না। রমেশ--তাইঃ তুমি একজন লোক ঠিক 
ক'রে দ্বাও ত।” 

বূমেশচন্দ্ বলিলেন__“কলিকাত৷ সহরে ওরনামকি 
আবার লোকের অভাধ ! ওরনামকি কালই লোক কোরে 
দিব।” | 

ননী। বাবা, আমার কোটটা ছিড়ে গিয়েছে -হরিরও 
কোটের হাঁত। ছিড়েছে”_আম।দের দুটে। কোট চাই। 

দান। কা'ল এনে দিব। 

ননীগোপাল তাহার পিতার পার্থে বসিতে যাইতেছিল, 
দীনবন্ধু বলিলেন-প্যাও তুমি এখন বাড়ীর মধ্যে যাও। 
আমাদের কথা আছে।” 

ননী ন। বসিয়া বলিল--«বাবা, ছুটে! পয়স দাও ন1।” 

দীন। এখন আবার পয়স। কি হবে? সর্বদাই তোমার 
একট। না একট! বায়ন। ! 

রমেশচন্দ্র শযাচিত উপদেশে ননীকে বাধিত করিলেন, 
বলিলেন--“ওরনামকি কলিকাত। সহরে পয়স! ন্ট কর ওর- 
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নাষকি কখনই উচিত নয়। এরপরে পয়সার মাহাত্ম্য ওর- 
নামকি বুঝতে পারবে ।” ৫ 

ননী পয়সা পাইবার প্রত্যাশায় নিতান্ত রিতা সেস্থান 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 

দীনবন্ধু রমেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
অভিনয়ের কথা বলিতেছিলে--বিনোদিনী থিয়েটারের এন্ড 
উজ্জ্বল রত্ব। কা'ল সেযে প্রকার অভিনয় কোরেছে,_তাতে 
মুগ্ধ না হয় কে?” 

রমেশ । তুমি যে দেখচি--ওরনামকি ভুল হয়েছে, 
আপনি-_ 

দীন। নানা,আর আপনি-ফাপনি কাঁজ নাই-_তুমি- 
আমিই ভাল। হ্্য।কি বোল্ছিলে ?* 

রমেশ। তুমি যে ওরনামকি বিনিকে বড় স্বুনজত্রে 
দেখেছে! । 

দ্রীন। বাস্তবিকই তাই। 

রমেশ। চল না কেন, আজ একবার ওরনামকি তার 
বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসি । 

একট! লক্ষ্যত্রষ্ট বিষাক্ত তীর ছুটিয়! আসিয়। গাত্রে লাগিলে 
বন্মহিষ যেমন হয়, রমেশচন্দ্রের এই কথায় দীনবন্ধুর ছুর্দমশীয় 
ইন্দিয়-বৃত্তি তদ্ধপ হইল । সেক্ষীঞ্জ বিষণ উত্তেজিত উচ্ছঙ্খল 
হইল। অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপরে মৃছ্ত্বৰে 
বলিল--“কেন ?” 

রমেশ। ওরনামকি একবার আলাপ-সালাপ করে 
আস! যাকৃ। 
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নীন। । সে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিবে কেন ? 

রমেশ ।+ ওরনাষকি নাই বা করিবে কেন ? 

দীন। ্টাকর্খলাগিবে 1 

রমেশ। সেত আর ওরনামকি গঙ্গা নয় যে, বিনামূল্যে 
ওনব্রনামকি পিপাসিত কণ্ে ওরনামকি জলদান কোরবে । 
» দ্ীন। কত টাকা? 

বমেশ। সামান্ত,। ওরনামকি প্রথম দিন ওরনামকি 
একখান। দশ টাকার নোট । 

দরীন। টাঁক। সামান্_কিস্ত বেশ্যাল”য় যাওয়া! 

রমেশ। কত ইন্দ্র চন্দ্র ওব্রনামকি বাধু-বরুণ যায়। 
একটু বেড়াইয়। স্ফু্তি করিয়া আসবো বৈত নয়, দোষ কি? 

দীনবন্ধুও ভাবিলেন; একদিন একটু বেডাইয়। লোকটার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিব বৈভ নয়, দোষ কি? 

হায়, দীনবন্ধু! পথ বড় পিচ্ছিল,_-একবার পদশ্বলন হইলে 
উত্থান অসম্ভব হয়। তোমারই মত করিয়া কতলোক প্র পথে 
আছাড় খাইয়। সর্পন্বাপ্ত হইয়াছে -অধংপাতেন তম্ময় গুহায় 
প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ন্তা নাই । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


নিহিত 
সাক্ষ দর্শন 
বৈকালের রৌদ্র পড়িবা আমিতেছিল, এবং বৌদ্রোনুপ্ত 
বাতাস শীতল হইয়! ধীরে বহি! দিবপ-শ্রান্ত জীবগণকে শাস্তি 
দান করিতে আরস্ত করিয়াছিল । 
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এই সময় হাতীবাগানের দঃ তল বাড়ীর বার-সন্রিধানে 
দ্বীনবন্ধুর গাড়ী দাড়াইল। গাড়ী হইতে দনবন্ধও রমেশচক্জ 
নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

রমেশচন্দ্র সটান হন হন করিয়া উপরে উঠিয়া চলিলেন»_- 
দবনবন্ধুর যেন পদে পদে পদশ্থলন হইতেছিল। বুকের মধ্যে 
কীপিয়ী ক।পিয়া উঠিতেডিল। তাহার মনে হইতেছিল__তিনি 
অতি গহিত কার্ষ্যে পদক্ষেপ করিতেছিলেন। কিন্তু পতঙ্গ অগ্রি- 
তাপ-তাপিত ২২ইখাও যেমন তদ্তিমুখে ধাবিত হয়, দীনবন্ধু 
ত্রপ অগ্রসর হইতেছিলেন। 

সিড়ি উতীর্ণ হইয়] বারেও1; বারেগার পর গৃহ । রমেশ- 
চন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, দীনবন্ধু একেবারে ততদূর অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না,_সি'ড়ির শেষ সীষায় বারেগায় ঈ্াড়াইয়া 
বুহিলেন। কয়েক মুহ্র্ড অতিবাহিত হইল । দীনবন্ধুর বক্ষো- 
দেশ কম্পিত হইতেছিল। সহস৷। আলুলায়িত কুস্তল। মুদুহাস্যা- 
ধল7--নবকাদদ্িনী-কোলে চকিত চঞ্চলার স্বায় গৃহদ্ধারে 
বিনোদিনী উপস্থিত হইল । ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবোয়-_ফুল্পরক-কুস্তুম- 
কান্তি অধরযুগল ঈষৎ কীপাইয়া ভাকিল--“আস্ুন, ঘরে 
আম্মন |” 

সে রুপ দেখিয়া, সে কোকিল-বঙ্কারবৎ কথ শুনিয়া, সে 
কয়দিনের ধ্যানের প্রতিমাকে সাক্ষাৎদর্শন এবং তাহার সোহাগ- 
আহ্বান শুনিয়। দীনবন্ধুর কম্পিত হৃদয় আরও কীপিয়া উঠিল । 
তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, ঘাড় নাড়িয়াঃ অধরে একটু 
ক্ষণ হাসির বেখ। ফলাইয়া, ধীরে ধীরে তাহার অন্ুসব্ুণ করি- 
লেন। দরোজ।র কাছে উভয়ের অঙ্গে অঙ্গ প্রায় স্পর্শিত হইল,-. 
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বিনোদিনীর গাত্রনিঃস্থত-স্ুবাস-সৌরভে দীনবন্ধু মোহিত 
হইলেন। 

মেঝ্যেয় বিস্তৃত বিছান-_ শ্বেতশোভা ৰিকীর্ণ করিয়া পড়িস়া 
রহিয়াছে । চারিদিকে বালিশের সারি। দেওয়ালগান্রে 
নানাবিধ ছবি টাঙ্গান_ দেওয়ালগিরি, ঝাঁড় ও নানাবিধ 
আলোকাধার কড়িকাঠে ছুলিতে ছিল । | 

ব্লমেশচন্ত্র সেই আস্তুত শয্যার উপরিস্থ একট! তাকিয়ায় দেহ - 
ভার অর্পন করিয়া ইতঃপূর্বেই বসিয়! পড়িয়াছিলেন, এবং 
তাহারই অন্থরোধে বিনোদিনী বাহিরের দীনবন্ধুকে ডাকিতে 
গিয়াছিল। ব্মেশচন্দ্র সংক্ষেপে দীনবন্ধু যে ভারি একটা 
ধনীলোক, এবং বিনোদিনীর কৃপাপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছে, 
তাহা বিনোদিনীকে গুনাইয়! দিয়াছিল। 

দীনবন্ধু আসিবামাত্র বমেশচন্দ্র বলিল।_-“ব'স, বিনোদিনী 
বঙ ভাল লোক। ওরনামকি হাজার হোক লেখাপড়া জানে । 
জুদলোকের সন্ত্রম ওরনামকি তদ্রলোকেই বুঝে ।” 

বিনোদিনী একটা কাচের কুকুর দেরাছের উপর হইতে 
আল্মায়রার উপরে রাখিতে রাখিতে বলিল--“সে কি মহাশয় ! 
ভদ্রলোকের বাড়ীই ভদ্রলোক আসে,--আপনার। বড়লোক, 
আমর! অধম; দয়! করিয়া! যদি আসিয়াছেন, সেই আমাদের 
পরম সৌভাগ্য ।” » 

তারপরে কুকুরটা যথাস্থানে রাখিয়া, “নাধু। নাথু” করিয়া 
ভূত্কে ডাক দিল। নাথু বিনোদিনীর বেহারা। সে 
হাজির হইলে, বিনোদিনী স্বীয় কোমল-কান্তি দেহ-ভার 
একট তাকিয়ার উপরে বিন্তস্ত করিয়। বলিলেন--“তামাক 
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দে)” তারপরে দীনবন্ধুর মুখের দ্রিকে চাহিয়। অল্প-বিস্তর 
একটু কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া বলিল,_ “ভাল হইয়া বন্ুন না।” 

দ্দীনবন্ধুর তখন মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল। এক একবার 
বোঁধ হইতেছিল, দেহটা যেন টলিয়! বিনোদিনীর বূপ-বহিতে 
পুড়িয়। ছারখার হইয়| যায়। মৃদু হাসিয়! বলিলেন-_«এই যে, 
বেশ বলিয়াছি।” | 

রমেশচন্দ্র বলিলেন--“ইনি একজন ওরনামকি পাটের 
বড় মহাজন,--অনেক টাকার কারবার । থালধারে ইহার ওর- 
নামকি বিস্তৃত পাটের আড়ত”-_ 

কথা৷ সমাপ্ত না হইতেই বাধ! দিয়া বিনোদিনী বলিল,-- 
“ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে দয়া করিয়া আসিয়াছেন, বাধিত 
হইলাম ; তাহার ব্যবসা-কাধ্য বা টাকার খবরে আমার প্রয়ো- 
জন কি? কি বলেন, মহাশয় ?” 

শেষ কথাটুকু দীনবদ্ধুর দিকে চাহিয়াই কাম-কলাবিশারদ। 
বিনোদিনী বলিয়াছিল। দীনবন্ধু বলিলেন,_-“তাত' বটেই ।” 

রমেশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন।_-“ওরনামকি তোমাদের 
পরস্পরের পরিচয় পরস্পরকে দিয়। দেওয়াত আমার কাজ,_- 
ওরনামকি তাই দ্িতেছিলাম ।” 

বিনো। পরিচয়? পরিচয়ে প্রয়োজন কি? হু'দণ্ডের 
শাক্ষাৎ_হয়ত জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে ন।। 

রমেশ। ০স ফি বাবা,_-ওরনামকি ভুমি এঝটু দয়া 
করিলে ইনি মধ্যে মধ্যে ওরনামফি আসিতে পান্রেন। 

বিনো। সে ফি গোঁআমি কি দয়া করিব! দয়] 
আপনাদের । অপবিত্র! কলক্ষিণী আমি-- আমার বাড়ীতে বন্ধু 
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গা 

তাবে আপনারা যদি আসেন, কুতার্থ হ হইব । তবে একটা 
কথা_- *- 

রমেশ কি? 

বিনো। বন্ধু ভাবে আসিতে হইবে । আপনার1 যত 
পান শুনিবেন, শুনাইব | ইহার নাম কি? 

পমেশ। দীনবন্ধু বাবু। 

বিনো। বড় ভদ্রলোক-বাচ।ল নন, চঞ্চল নন, আমি 
এরূপ মানুষ বড় ভালবাসি । 

ব্লরমেশ। ভুগার ইচ্ছায়) তাই বাস 

এই সময় ভূতা তামাকু দিয়া গেল। বিনোধিনী বাধা 
₹ কাটি নিজহত্তে করিয়৷ লইয়। দীনবন্ধুর হস্তে গুদরান করিল। 

দীনবন্ধু বারবিলাপিনীর অধরাম্ত সংস্প্ হু'কায় নিজের 
আর দানে ধূমপান করিতে কিছুমাঝ্জ দ্বিধা বোধ কারলেন ন1। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
শির 
প্রীতি 

₹ত্য যখন ভাষাক দিয় চলিয়া যাই তেছিল, ৬খন বিনোদিনী 
বলিল, “একথা ন। গাড়ী ভাড়া করিয়। রাখিস্‌. কা'ল সকাল 
সাতটার সময় যেন হাজির হয়। সেকেন্কাস গাড়ী ডাকিস্।” 

ভৃত্য চলিয়। গেল। রমেশচন্জ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--*ওবু- 
মামাক কোথাষ্ক যেতে হবে?” 

বিনে?॥ মায়ের পূজ। দিতে--কালীঘাট 

রূষেশ ৷ গাড়ী আর ওরনামকি ভাড়া করিতে হইবে না। 
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বিনো। কেন? কোথায় পাব? 

রমেশ । এই বাবুর ওরনামকি তিন চারিখানা গাড়ী 
আছে-_-একফবানা সকালে ওরন।মকি পাঠাইয় দিবেন । 

দীনবন্ধু তাড়াতাড়ি বণিলেন,_“তাই হবে। কা'ল সাত- 
টার সমঘ্ন গাড়ী আসিবে ।” 

বিনো। নানা--তাতে আপনার কাঙ্গের ক্ষতি হইতে 
পারে । আমি কালীবাটে গিয়। গঙ্গান্নান করিব, মায়ের পুজা! 
দিব,-জপ-তর্প করিব, তারপরে কিছু প্রসাদ পেয়ে, আলি- 
পুরের বাগানে যাব _-তার পরে বাড়ী ফিরিব। 

দীনবন্ধু । তাই হবে ;-তোমাকে রাস্তায় ফেলিয়। গাড়ী 
চলিয়া আসিবে না। 

বিনোদিনী মৃহ হাসিল। রষেশচক্জ্র বলিল __"তোমার ওর- 
নাষকি চুলগুল! খেল! কেন ? 

বিনো। আজ সোমবার কোরেছি। কা'ল মায়ের 
পৃজ। দিয়া আসি তবে চুল বাধিব। ৃ্‌ 

রমেশ। দীনবন্ধু বাবু ওরনামকি তোমাকে থিয়েটারে 
দেখিয়া ওরনামকি ক্ষেপিয়! উঠিয়।ছেন --একট1 গান শুনাইতে 
হইবে। 

বিনো। শুনাইব বৈকি। তামাক-টামাক থান্‌ । 

রমেশ । (হালিয়।) ওরনামকি উনি তামাক থান 
টামাক খান্‌না। তবে আমর! সব দিকেই আছি । 

বিনোদিনী বিলোল কটাক্ষে দীনবন্ধুর মুখের দ্িকে চাহিয়। 
অতি মধুর স্বরে-অতি আদরের ভাবে গিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যই কি আপনি তামাক ছাড়া অন্ত কিছু খান্‌ না?” 


৫২. পল্লী-লঙ্ণী | 


পা রা জজ এজ শী" সস অপ পট 


দীনবন্ধু হাসিরা বলিলেন _“ভামাক ছাড়া আর কিছু খাব 
নাকেন? ভাত মাছ দ্বধ সন্দেশ এবং আরও কত কি খাই।” 

বিনে।। (হাসির।) ভা ছাঢ। মেরেনানুষেত্র শয়ন-বাণ ? 

দ্ীন। পে এই প্রথম 

বিণেো।। মদ খান ন।£ 


দীন। না। 
বিনে।। তা? মন্দ নয়। 
দীন। তুমি খাও? 


বিনেো!। অধিক খাই না, তবে গান বাঁজন| করিতে হইলে; 
একটু আধটু খাই। ওতে গান বাজনাটায় বেশ মনঃসংবোগ হয় । 

মেশ। ওরনামকি দীনবন্ধুবাবু একবোতল হুহস্কির 
দাম ছাও__বেহারা ওরনামকি নিয়ে আস্ুক, মণ না খেলে, 
ওরনামকি মেয়ে মানুষ ভাল গাহিতে পারিবে না। আর 
ওবনামকি তীর্থের কাক সঙ্গে আছে--এক আধ ফোটা ওর- 
সামকি গলায় পড়ে, ভালই । 

দীনবন্ধু পকেটে হাত দ্িতেছিলেন। বিনোদ্দিনী নিষেধ 
করিল, বলিলঃ_-“সেকি ! উনি খাবেন ন।, ছোবেন না, উনি 
দাম দিতে গেপেন কেন ?” 

রমেশ। ওরনামকি তবে কে দেবে? আমি? ওরনাষ- 
কি আমি পাটের দালাল, আমি আবার ওরনামকি কবে পয়স! 
দিয়। মদ খাইয়াছি। 

বিনো। আমি দিতেছি--আমার ঘরে মদ আছে। 

রমেশ। কার গলায় হাত দিয়! ওরনামকি বাখিয়! দিয়া 
ওরনামকি কাকে দ্বিয় খাওয়াবে বাব1? 


০ 


পলী-লক্ষমী। ৫৩ 


(সপ নত সপন জপ আপ আশ সর পপ শপ পপ পিএস 





বিনো। আমি কাহারও সহিত মদ থাই ন--কাহা- 
কেও বসিতে দিই না। টাকা দিয়! কিনিয়া রািয়াছি। 

“তবে, ওরনামকি--আন। শুভযাত্রা করা যাক়।”-- এই 
কথ বলিয়] দীনবন্ধুর হস্ত হইতে হু'কা লইয়। রমেশচন্দ্র তাহাতে 
পুনঃপুনঃ দম দিতে লাগিলেন। 

বিনোদিনী উঠিয়া গিয়া এক বোতল হুইস্কি, একটা সোঙা" 
ও একট। গ্লাস লইয়৷ ফিরিয়। আসিল । 

সোডার'জলে ও হুইস্কিতে একন[স পরিপূর্ণ করিয়া বিনে 
দিদী রমেশচন্দ্রের হস্তে প্রদান করিল। রমেশচগ্র দীনবন্ধু 
হপ্তে ছু'ক। প্রদান করিয়া, স্ফৃপ্তির স্বরে, উত্তেজিত বাকো 
খণিল -“ওরনামকি একটু সুধা খাও ।” 

দীন। আমি কখনও থাই নাই । 

রমেশ। একি আর কেউ ওরনামক্চি অন্নপ্রাশনের মত 
একটা শুতদ্িন দেখিরা আগে খাইয়া রাখে? ওর্নামকি 
যখন সুবিধ! হয়, তখনই খায়। 

দীন। না, আমি থাব ন|। 

খুব মুরুব্বি-আনার মত মুখের তাব করিয়া, খুব ভপ্রঠার 
মত স্বর বিকাশ করিয়া খুখ বন্ধুর মত পক্ষাবলম্খন করিয়া 
বিনোদিনী বলিল,_-«“না না, উনি যখন খান নাঃ তখন অনুরোধ 
করিয়া! কাজ নাই। তুমি খাও।” 

রূমেশচন্দ্র সেকথার আর প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্ত 
নিজে না খাইয়! গ্লাসটি বিনোদিনার হস্তে প্রদান করিলেন। 
বললেন, _-“আগে হরে আসুক । ওর নামক, শক্তি থাকতে 
+ আগে খেতে আছে ?” 


৫ পলী-লক্ষনা। 


বিনোদিনী মৃদু হাসিয়া গ্লাসের অর্জেকখানি সুরাপান 
করিল, তদবশিষ্ট রমেশচন্দ্র পান করিলেন । 

তখন একটা হারমোনিয়ম আর বীয়া-তবল। পাড়িয়। আনিয়া 
বিনোদিনী দ্ীনবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল।_“আপনি 
বাজাইতে জানেন 1” 

দীন। সামন্ত, কিন্তু ভোমার সঙ্গে ভালগ্প বাঙজাইতে 
'পারিব বলিয়া বোধ হয় না। 

বিনো। কেন, আমি কি? 

দীন। তুমি যেরূপ গাঁও-_-সে এক অপার্থিব স্বর । 

বিনো। নাঃ সে কিছু না, আপনি শুধু লয় দিয় যান। 

দীনবন্ধু তবল! বধিয়। ঠিক করিয়। লইলেন। দানবন্ধু 
সন্দর তবলা বাজাইতে জানিতেন। 

বিনোদিনী হারযোনিম্বম বেলো করিয়া প্রথমে একটি 
পুবংতন ব্রাধ্ধ সঙ্গীত গাহিল। সে তাহার মধু-কণ্ঠে গাহিল-_ 


«“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্রবতারা । 
এ সমুদ্রে আর কভু হবে। ন'কো। পথহার]। 
কথনে। কুপথে যদি, 

ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি, 
অমনি ও মুখ হেরি, সরমে সে হয় সারা ॥” 


বিনোদিনীর শ্বর-লহরী দিকে দিকে তাহার মুচ্ছ না লইয়! 
শুরিতে লাগিল-ফিরিতে লাগিশ। মগুলে মগুলে তাহার 
ধার বঙ্কার ধ্বনিত হইল । সে গানে--সে তানে--সে হাব- 
তাবে, সে গানের ছনের বিশ্রামে, তালের ফাকে; রিনোদিনীর 


পলী-লক্ষমী | ৫৫ 


শ সপ শা শপ শপ সদ ্িষপ চে নস চর পপ 


ন্রন-কটাক্ষে দীনবন্ধু আত্ম-হার! হইলেন। গান সমাপ্ত হইলে, 
বিনোদিনী ও রমেশচন্দ্র পুনরপি স্থুরাপান করিল। সেবার 
আবুহোসেনের গান হইল । 

দীনবন্ধু বিনোদিনীর গানে, হাবেতাবে; কট।ক্ষে এবং ব্ূপ- 
সাগরে নিতান্ত ডুবিয়া গেলেন। তারপর বিদায়। 

বিনোদিনী দীনবন্ধুর মুখের দিকে বিশ্ষ(রিত নয়নে চাহিয়া 
বলিল,-“আবার কবে আসিবে ?” 

দরীনবন্ধুর গল। ধরিয়। গিয়াছিল । গল। ঝাড়িয়া বলিলেন,__- 
“ঠিক জানি না। তবে আবার আসিব ।” 

বিনো। তাই,--অবসর মত আসিও। কিন্তু মধ্যে যধ্যে 
আসিবে । কি জানি, কেন প্রথম দেখপ্তই এত তাল লাগিল । 
আসিবে-_ভুলিও ন]। 

সে কথার উত্তর দিবার শক্তি তখন দীনবন্ধুর ছিল ন1। 

দীনবন্ধু পকেট হইতে একখানি দশটাকার নোট বাহির 
করিয়। বিনোদিনীর সম্মুখে শফ্যার উপরে রাখিয়া বলিলেন,_ 
“এ সামান্ত হাতে দিতে লঙ্জ। করে ।” 

বিনোদ্দিনী বড় উত্তেজিত স্বরে-বড় অভিমানের উচ্ছ,সিশ 
ভাষায় বলিল,--ণটাকা ! তুমি আমায় টাকা দিতে আপিয়াছ ? 
আমি টাকার ভিখারী নহি। টাক লইয়৷ কত রাজা-মহারাজ। 
আমার দ্বার হইতে ফিরিয়। শিয়াছেন। আমি যদিও বেস্তা, 
তথাপি আত্মসংযম আমার আছে। আমি থিয়েটারে অনেক টাক 
পাই--যাহ। পাই, তাহাতেই আমার চলিয়। যায় । টাক! তুমি 
দিও না-_বিশুদ্ধ ভাবে, বন্ধুভাবে মধ্যে মধ্যে আসিয়। আমাকে 
সুখী করিবে। তোমায় দেখিয়া আমি তাল বাসিয়াছি।” 


৫৬ পলী-লক্ষমী। 
দ্রীন। তথাপি উহা লইতে হইবে। 
বিনো।" কিছুতেই ন|। 
দ্ীন। আমার অনুরোধ । 
বিনেো। এ অনুরোধ আমি কিছুতেই রক্ষা! করিব না। 
দ্রান। যাহ! দিয়াছি, লও । আর দিব না। 

(বিনোদিনী তখন নিজহাতে নোটখানি তুলিয়া লইল। 
ণুলিল-_-”“এই তোমার অনুরোধ রাখিলাম, লইলাম। এখন 
আমার অনুরোধ তুমি রাখ”--এই কথ! বলিয়া! বিনোদিনী বাছু- 
বেইটনে দীনবন্ধুর স্কন্ধদেশ চাপিয়া। তাহ।র কোটের পকেট-মধ্যে 
নোটখ।নি রাখিয়া দিল। 

সে নুখ-সংম্পশে--€স আদরে, সে সোহাগেঃ সে হাব-ভাবে 
দীনবন্ধু একেবারে গলিয়। গেলেন। তথন্‌ তাহাতে আর ভিনি 
ছিলেন না। কম্পিত দেহে--প্রাণ-হার হৃদয়ে ভাহার বাড়ী 
₹ইডে বাহির হইলেন । 

গাড়ী তাহাদের অপেক্ষা! করিয়। দাড়াইয়। ছিল। দীনবন্ধু 
ও রমেশচন্দ্র গাড়ীতে আরোহণ করিলেন,--গাড়ী ছুটিয়া 
চলিল। রমেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখিলে ?” 

বড় গভীরম্বরে দীনবন্ধু বলিলেন,_-“জীবনে এমন দেখি নাই, 
কল্পনা করি নাই, ধারণার আনি নাই। বেশ্ঠার এত ভদ্রতা, এত 
কমনীয়তা, এত মপুরতা আছে-_ ইহা! আমি জানিতাম ন|।” 

হায়, দীনবন্ধু! বড়শীতে আমীব গঁ।থির। মানুষ যখন মৎস্য- 
গণের সম্গুথে নিক্ষেপ করেঃ তখন যদি মাছেরা জানিতে 
পারিত যে) সেই আমীষের অভ্যন্ত:র বিশাল বড়শী বিদ্যমান,-- 
তবে কি গিলিয় প্রাণ হারাইত ! 


দ্বিতীয় স্তর 


শত ছলা-প্রতারণ। বেগিয়। হেথায় 
বন্ধুর-কম্কর-পথ ভয় পায় পায় । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


দালাল 


প্রত্যুষে উঠিয় দীনবন্ধু ভূত্যকে বলিলেন,_ “কোচম্যানকে 
ডাকিয়।! আন্‌ ।” 

সূতা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_-«“কোচম্যান গাড়ী লইর। 
আসিতেছে।” 

দীন। কেন? আমিত এখনও তাহাকে আমিতে বলি 
নাই । 

ভূত । মাঠাকৃরুণ গঙ্গাস্বানে যাবেন 

দীন। আ'জ আবার গঙ্গান্মানে যাওয়া কেন? 

ভৃত্য । আ'জ পুর্ণিম]। 

দীনবন্ধু কি চিন্তা করিলেন, তারপয়ে বলিলেন-_ “এক- 
খান! ভাড়াটে গাড়ী ডেকে দে * 


৬৪ পলী-লক্ষমী। 
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ভৃত্য । কোথাকার জন্তে ভাড়ী করিব? 

দীন ।  গঙ্গান্ানে যাবে। 

ভৃত্য চলিয়। যাঈতেছিল. কিন্তু দরো'জার নিকটে গিষ। 
দেখিল, গাড়ী আসিয়াছে, এবং তাহাদের কন্রী ঠাকুরাণী 
তাহাতে উঠিতে যাইতেছেন। ভৃত্যের মুখে গাডী-সংক্রাস্ত কণা 
"শুনিয়া তিনি বলিয়। দিলেন,_-“তুই 0ভোর বাবুকে গিষ্বা বল্‌, 
আমি গঙ্গা্ানে গেলামঃ তিনিই ভাড়াটে গাডাতে ঘান্‌।” 

ভৃত্য সে কথা তখনই আসিয়। তাহার বাবুকে বলিল। 
শুনিয়া দীনবন্ধু লাফাইয়1. উঠিলেন, এবং অতি ত্বরায় 
দরোজার নিকটে গমন করিলেন। তখন জ্ঞানদা তাহার 
ছেলে-পুলে লইন্্া গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়াঞছিল,__-গাড়ী হাকা- 
ইবে, এমন সময় দীনবন্ধু হাঁ ই! করিয়া বলিলেন, “তোমা 
নাম, নাম। গাড়ী একটা বিশেষ প্রয়োজনে একজায়গাক়্ 
পাঠাইতে হইবে । সে সাহেববাড়ীঃ সাহেবের সকালে এ 
গাড়ীতে আসিবার কথ। আছে।” 

জ্ানদ। তাহার পুভ্র-কন্ঠা লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়। 
পুনরায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হায়, সে সতী-লক্ী 
জানিতে পারিল ন। যে, ভাহার হ্বামী-- তাহার দেবতা, আজি 
শিশাচের যুক্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাঙার কুললম্খ্ীকে-_তাহার 
পুক্ত-কন্যাদ্দিগফে গাড়ী হইতে নামাইয়া এক পিশাচী বেশ্তার 
'ফালীঘাট দর্শনের জন্ত পাঠাইয়। দিতেছে। 

দীনবন্ধু জ্ঞানদাকে কখনও মিথ্যাকথাক় প্রতারিত করে 
দাই," এই প্রথম আরম্ভ হইল । চরিক্রহীনতার কাজে পদ- 
ক্ষেপ করিলে, পদে পদেই তাহ। ঘটিয়! থাকে। 


পলী-লক্ষমী ৷ ৬১ 


মিল 


জ্ঞানদ। পুক্র-কন্ত। লইয়! গাড়ী হইতে যখন নামিয়া গে, 
তখন দ্বীনবন্ধুর প্রাণে যেন একটু বিবেকের দংশন ' অনুভূত 
হইল; একবার যেন মনে হইল, কাহাদিগকে নামাইয়ী 
কাহার জন্য গাড়ী পাঠাইতেছি ! কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
অস্তহিত হইল । মনে হইল, তাতে কি! গাড়ীভাড়া করিয়! 
দ্বিতেছিন্ত! ভূত্যকে তখনই ভাডাটে গাড়ী ডাকিতে পাঠাই়া 
দিলেন। 

অল্পক্ষণ মধ্যে ভৃত্য একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর গডী ডাকিয়! 
আনিল, জ্ঞানদ সম্তীনগুলি লইয়] তাহাতে আবোহণ করিলেন, 
_ভূত্য ছাদে উঠিয়! বসিল, গাড়ী গঙ্গা ভিমুখে চলিয়৷ গেল। 

তখন দীনবন্ধ তাহার নিজের গাড়ীর কোচম্যানকে চুপে 
চুপে বলিয়া দিলেন,-“তুই গাড়ী নিয়ে 'সেই বাড়ীতে যা”_ 
বুঝেছিস্, কা'ল বিকালে আমি যে বাড়ীতে গিয়াছিলাম। মনে 
আছে ত?” 

কোচ । ছন্কুর, খুব মনে আছে। 

দ্রীন। সেবাড়ী কার জানিস্‌? 

কোচ । কোন এক বিবি সাহেবের । 

দীন। হাঁ: সেই বিবিসাহেব কালীঘাট যাবে, -তাকে 
লিয়ে যাস্‌। 

কোচ। কখন ফিরিব ? 

দ্লীন। যতক্ষণ সে না ফিরে। 

ফোট। আমি কোন সময় নির্দেশ করিব না]? 

দীন। নান __সে কালীঘাট যাবে, আলিপুন্ের বাগাঁমে 
ঘাবে”-তার কথামত তুইও যাবি, তারপরে তাকে বাড়ী 





৬২ পল্লী-লক্ষমী। 
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পঁছছাইয়। দিয়া, তবে তুই ফিরিয়া আস্বি, বুঝেছি” আমাদের 
বাড়ীর কেউ যেন এসব কথা ন৷ জানে,__বুঝেছিস্। 

“যে আজ্ঞা হুজুর”-.বলিয়া কোচম্যান গাড়ী হাকাইয়! 

চলিয়া! গেল । 

প্রবল ঝড় উঠিবার আগে প্রকৃতির অবস্থা যেমন, কেমন 
একটা ফাক ফাকাকেমন একট উদাস উদ্দাস--৫কমন 
«কটা হারাই ভারাই, কেমন একট] করুণ-গম্ভীরতাবে পরিণত 
হয়, দীনবন্ধুর মনও তখন সেইরুপ অবস্থায় পড়িয়াছিল । কোন 
শানে কিছু নাই, তথাপিও যেন কেন কেমন। বুঝি একটু 
নবুকের আগ্তনের উত্তাপ হৃদয়ের সদ্বৃত্তিগুলর উপরে 
আপতিত হইতেছিল। . 

দীনবন্ধ বেশ পরিবর্তন করিয়া! কাধ্য।লয়ে গমন করিলেন । 

'সখ|নে গিয়া আফিসেব্র বঙ সাহেবের এক চিঠি পাইলেন । 
সাহেব লিখিয়া'ছলেন, _পাটের বাজার বড় নরম হইয়াছে-_ 
পর পদ আরও নব্রম হইতে পারে । কিন্তু অধিক দিন এরূপ 
০[ঝিবে না,_আবার দ্র উঠিতে পারে,_ সাধধানে মাল-পঞ্র 

থাবুদ করিবে। 

“দ্র/ানখন্ুর বি ছু ভাবনা হইল | উচ্চদরের ক্রীতপাট এখনও 
তাহার গুদামে অনেক মজুদ ছিল; যাদ মণকর। আটগণ্ড। 
পয়সাও কম হয়, তাহ। হইলেও তাহার ছুই তিন হাজার টাক! 
লোকসান হইতে পারে ।” 

এই সময় কাশীদা!লাল আসিয়া তাহার নিকটে উপবেশন 
করিল । ব্যগ্রভাবে দীনবন্ধু দালালকে জিজ্ঞাসা করিলেন।_- 
“খবর কি? পাটের বাজার নাকি একদম নামিয়। গিয়াছে ?” 
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কাশী। নামা নামা বিশেষ নামাঁ-মণকরা একটাকা 
পাঁচসিক।। 

দ্রীন। সর্বনাশ! আমার যে অনেক মাল মজুদ । 

কাশী । আমিত সেদিন আপনাকে মাল ছাড়িতে অস্করো'ধ 
করিয়াছিলাম। আপনি নৃতন ব্যবসাদার-_ এখনও সব বুঝিতে 
পারেন না। জানেন, দালালের কথ৷ শুনে কাজ না৷ কোর্ণে 
মহাছ্নে কখনই সুবিধা! করিতে পারে না। মহাজন অনেক 
হয়, অনেক যায়,কিন্ত দালাল সমান বজায় থাকে । এই 
চচ্ষুতে কত মহাজনকে ক্রোরপতি হইতে দেখিলাম, আবাব 
কত মহাজনকে পথের তিখারী হইতে দেখিলাম । 

দীন। তাত? দেখলেন, এখন আমার উপায় কি? এ 
টাক] লোকসান হ"লে আম।র যে, কাঞ্জ টিকানই দুর্ঘট হবে । 

কাশী । উপায় আছে। এক কাজ করিতে পাবেন 2 
দাও আছে-_ভারি দাও- একহাত মারিয়া লইতে পারেন । 

দ্রীন। বলুন না, কি! 

কাশী! বাবু, কাশীদ।লালের কথা শুনিয়! ছুই একট! 
কাজ করিয়া দ্েখুন। কত কারবারের চাটাই পাতা বিছান' 
মকমলে মো] করিয়া দিয়াছি। শোন-_ছই একট] কাজ 
কথা শুনে কর, দেখবে কি রকম কি হয়। 

দীন। ব্যাপার কি বলুন না? 

কাশী। একথানি পাটবোঝাই হাজার মুপে কিন্তি নারায়ণ- 
গঞ্জ হইতে আসিবার সময় পদ্মায় ভুবিয়া গিয়াছিল+_যে দিন 
ডোবা; সেই দিন তোল! । কিম্তিখান! ঘাটে আসিয়। পহুছিয়াছে, 
--মালতিজে, আর দরের ভারি কমৃতি গুনিয়া মহাজনট! 





৬৪ প্লী-লক্গ্মী 


বসিয়। পড়িয়াছে--কোথার ব। শুকায়, কোথায় বা কি করে, 
- আমি গিয়া! নানান্মপ তয় ভীত দেখাইয়াছি--এবং খুব অল্প- 
দরে মাল ছাড়িতে বলিয়! দিয়াছি। এখন সেই মালটা কিনির। 
ফেলুন। এখনকার বাজার দরের তিন টাক! কমে-_বুঝ- 
লেন, কিনিয়। ধিব। মালট। ঘরে তুলে--একটু শুকিয়ে 
এখনকার বাজার দরে বেচলেও একটা দাও । 

দীনবন্ধু কি চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন,_-“আপনি 
সন্ধ্যার পরে আসিলেন, য| হয় করিব।” 

কাশী। সে যেদাওর.মালগো--অতবিলশ্ব সহিঘে কেন ? 
যে ব্যাট শ্ুন্বে, সেই লুফে নেবে । 

দীন। এই সময়টুকু কোন রকমে দিতেই হবে। 

কাশী । আচ্ছা, কাশীর বুদ্ধি খরচ কোরে মহাজন ব্যাটাকে 
ধা1ধায় ঘুরিয়ে এই সময়ট? কাটাতে হবে। 

দ্বীন। তাই করুন। 

কাশীনাথ নমস্কার করিয়৷ উঠিয়। গেল। পথে গিয়া কি 
চিন্তা করিল। ত।রপরে রমেশচন্দ্রের বাড়ী অভিমুখে গমন 
করিল। কাশী জানিতেন, রমেশ যাহা বলে, দীনবন্ধু তাহ! 
শুনিয়া অনেক কার্য্য করিয়া! থাকে । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেন 
শা রঃ 


পত্র 


সন্ধার কিঞ্চিৎ পুর্বে আড়তের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিখা 
দীনবন্ধু 'খখন দরোদ্ধার সন্মুখস্থ রাস্তায় একখান! চেনারে উপ- 
বেশন পূর্বক একত্রে সমীর ও গুড়ুকধূম সেবন করিতেছিলেন, 
সেই সময় তাহার গাড়ী আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল । $&এত- 
ক্ষণে কোচম্য।ন বিনো'দশীর 1নকটে ছুটা প্রাপ্ত হইক়াছে । 

কোচম্যান গাঙী হইতে নামিয়। আসিঘ়। দীনবন্ধু হ$% 
একখান। পত্র প্রদান করিল। পঞ্ধ উত্কৃ্ট লেফাফায় আবু 
এবং বকুল-বাসে অভাবাঞ্চত। উপরে স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষরে 
শিকোনাম। লেখা। শিরোনমার দান্বন্ধুবাবুর নাম লেখ। 
ছিল। বলা বাহুল্য, দানব ও বিনোদিনী পরস্পর পর“পররে 
পারিচয় গ্রহণ করিয়। ছিলেন । 

দ্রানবন্ধু পত্রথানি বামহণ্ডে রাখিক়াই জিজ্ঞাসা কশ্সিলেনঃ 
--“তোর খাওয়া-দ।[ওয়ার কিঠু দিয়াছিল ?” 

কোচ। হুজুর।+_-বড$ ভাললেোকের মেয়ে। অমন দর়াৰ 
শবীর আমি দোখ নাই । 

দীন! আচ্ছা, তুই ঘোড়াটাকে আন্তাবলে [নয়ে বেতে 
'দগেয!। আ"জ মাম ভাড়াটে গাড়িতেই খেরব ! 

কোচম্য।ন গাড়ী লইর। চলিয়া! গেল। দানব্ধু তখন দক্ষিণ- 
হপ্তে হু কা! খ্াাখয়া টানতে টানিতে বামহস্তে পশ্র ধারয়া পাঠ 
কারতে লাগিলেন। 
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পত্র লেখ অতি সংক্ষেপে । তাহাতে লেখ! ছিল;-- 
্রিয়দর্শিন্‌! : 
দয়া করিয়। এখনই একবার অধীনীব বাড়ীতে পর্দধুলি দানে 
কৃতার্থ করিবেন। না আসিলে মর্খে যরিয়া যাইব। আমার 
মাথা থান_-ভুলিবেন না। আ'জ--এখনই আমিবার জন্ত 
' কেন এত অনুরোধ, আসিলেই জানিতে পারিবেন । 
আপনারই 
বিশী। 

পত্র পাঠ করিয়! দীনবন্ধু কি চিন্ত। করিতে লাগিলেন। চিন্তা 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না! চিন্তার ফলে তখনই আড়তের 
ভূত্যকে বলিলেন,-“বমেশকে ডাকিয়। আন্ত ।” 

ভৃত্য বলিল,_-“ভনি দুপুরের সময় আসিয়। বালয়া 
গিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় আসিবেন। একটু কাজে আফিস 
অঞ্চনে গিয়াছেন ।” 

দীনবন্ধু সে কথায় তত প্রীত হইলেন না। .তত সময় 
অপেক্ষা কর যেন তাহার পক্ষে অসহ্য বলিয়া জ্ঞান হইল। 
ভৃত্যকে বলিলেন,_-“তুই তার বাড়ী যা না, হয়ত এতক্ষণ 
আসিয়াছে ।” 

ভৃত্য যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে আর যাইতে হইল ন|। 
পথভ্রমণকালে স্ুমৃছ্ধ সঞ্চারী সমীণের স্তায় রমেশচন্ত্র আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। দীনবন্ধু লাফ দিয়৷ উঠিয়। দাঁড়াইয়া তাহার 
হস্তে পত্রথানি গু জিরা! দিলেন। রমেশচন্দ্র পত্র পাঠ করিয়! 
সহাস্ত অ।স্যে কিঞ্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল--“ওরনাম- 
কি এক দিনেই এত, ওরনামকি ন৷ জানি দু'দিন দ্রশদিনে কি 
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হবে। তবু বাবা, ওরনামকি একপয়লাও দাও নাই। তা” 
বেটী বোধ হয়, ওরনামকি তোমার কাছে কিছু নেবেও না। 
ওরনামকি একেই বলে অদৃষ্ট |” 

দীনবন্ধু কিঞ্চিৎ গভীরতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন,-- 
“মমি ভ।বছি কি, আ'জ আর যাঁব না।” 

ব্ধমশ। একেই বলে ওরনামকি --“কাঙ্গালকে যেচে দিলে, 
চলেযায় পায়ে দ'লে।' শাস্ত্রে বলে, ওরনামকি “যাঢ1 কন্যে 
কাচা কাপড় ছাড়তে নাই।? চল বাব৷ ওরন।মকি শুতস্য শীন্রং। 

দীন। যদিই যাইতে হয়, তাকে আ'জ কিছু দিতেই হবে। 

রমেশ। বাহবা, সে যদি ওবনামকি না নের, দিবার 
দননকার। ব্যারিং পোষ্টে যত চলে, ততই ভাল । তবে ও- 
নামকি দিবার জন্যে চেষ্ট। করিও | 

দ্রীন। ভাল, তোমার কি বোধ হয়? ছু'ডাটা কিছু লয় না 
কেন? 

রমেশ । থিয়েটারের মাগীগুল| ওব্রনামকি বড গীরত- 
পাগল।। তোমাকে ওরনামকি বেশ পসন্দ সই দেখেছে-_- 
পয়সার ত ওরনামকি ওরা কাঙ্গাল নয়। তাইঠে ওরনামকি 
সেদিকে না গিয়ে ওরনামকি তোমাকে বশে নেবার চেষ্টা 
কোর্চে। ওরনামকি ব্যারিং পোষ্টে অমন একট! সুন্দরী 
মেয়ে মানুষ যুটে যায়, ওরনামকি মন্দ কি! সার] দ্রিনের 
কাজকর্ম সারিয়! সন্ধ্যার সময় একটু ওব্রনামকি গান বাঁজন। 
করিস আসা যাবে । আর সঙ্গে সঙ্গে ওরনামকি-_ 

দীন। ওরনাম হুইস্কি,_সঙ্গে সঙ্গে তোমার একটু যুটে যাবে। 

রমেশ। ছুড়াটা বাস্তবিক ওরনামকি কেমন ভদ্রলোক 
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দেখ, নিজের মদ ওরনামকি আমাকে দিলে গা! বেশ্যার 
ওরনামকি কখনও এমন করে কি ? 

দ্রীন। বাস্তবিকই এমন আমি দেখি নাই, ব। শুনি নাই। যাক্‌ 
এখন যাইতে হইলে ভাড়াটে গাড়ীতে যাইতে হইবে । ঘেোড়াট। 
বছ় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে,-সমস্ত দিনের পরে এই মাত্র 
'আসিয়াছে। ৰা 

রমেশ । তাই ঝ'লে, যে সে গাড়ীতে যাওয়! হবে না। কা'ল 
বলিয়৷ আসিয়াছি, তিনচারি খান! গাড়া আছে,-_-এক খানা 
ভাড়াটে ফিচিং ডাকিয়া আগ্ুক | পে দু থেকে দেখলে ভাড়াটে 
কি ঘরের চেন। যাবে না। 

“ত্হ”--এই কথা, বলির দানবন্ধু ভূত্যকে গাড়ী ভাকিতে 
পাঠাইয়া দিলেন। 


তাহ তেলের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 





জাল. 
বিনোদিনী দীনবন্ধুকে সব্বপ্রকারে নিধন করিবার ও্ক 
বেশ্তাশাস্ত্রে অধীত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্ত অস্ত্র একেবারে নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিল। 
যখন দীনবন্ধু ও রূমেশচন্ত্র তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, 
তখন সে যেন কত কৃতদ্র, কত আনন্দিত কত অন্ুগৃহীত এই- 
রূপ ভাব দেখাইয়া অভ্যর্থনা করিল। তারপরে দীনবন্ধু ও 
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এ পপ ২ আশিস সপ কলি 


বিনোদিনী গিয়া উপবেশন করিল, কিসের জন্য রমেশচন্দ্ 
বাহিরে গমন করিল। ভৃত্য তামাক সায়! দিয় গেল । 

দীনবন্ধু মুছ হাসিয়! জিজ্ঞালা করিলেন “আসবার জন্তে 
জোর তলব কেন ?” 

বিনোদিনী তাহার আয়ত আননের বিলোল কটাক্ষ বিক্ষেপ 
করিয়1"বলিল; __“ডাকিতে কি নাই ?” 

দীন। ডাকিবে বৈকি। 

বিনো। আমার এখানে আমিতে কি তোমার কঃ হব? 
যদি কষ্ট হয়, তবে আর ডাকিব না। তোমায় ক দিয়া আমি 
কখনই সুখী হইতে পারিব না। 

দীন। বিনোদিনী,-- 

বিনো। কেন? 

দীন। সত্যই কি আমার ভালবাস ? 

বিনে । না। বেশ্যায় তালবাসিতে জানে না--আমিও . 
বেশ্যা; তুমি পবিভ্র-তুমি দেবতা; আমি অপবিজ্রৎ আমি 
পিশাচী-_তোমায় ভলব।সিব কি প্রকারে? তবে যদ্দি_ 

দ্বীন। তবেযদ্ি কিবিনোদিনী? 

খিনে।। বলিতে লজ্জা করে--যাহা অতি গোপনে রাখিন 
বলিষা স্থির কৰ্রিয়াছিলাম, তোমার প্রশ্বে তাহা বাহির হুইয়। 
যাইতেছিল। 

দীন। কি কথা বিনোদিনী ? 

বিনো। বলিতেছিলাম,_তবে যদি সহ্য কথ। শুনিতে 
চাও, আমি তোমায় দেখিয়া মজিয়াছি, মরিয়াছি। আমি 
তোমাকে পুঙ্গা করিব -দেবপুজায় নকলেরই অধিক!র আছে। 
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মূর্খ প্রাণ প্রতিষ্ঠা জানে না, আবাহন জানে ন।, পুর্জার উপকরণ 
নিবেদনের প্রণালী জানে না, জপু জানে না, আত্মপমর্পণ জানে 
না-তথাপি সে পূজা! করে। দেবতা পৃজ! গ্রহণ করুন ন। করুন, 
সে কিন্ত পৃঙ্গা করিতে বিরত হয় না। আমিও তেমনি আঙ্গীবন 
তোমায় পূজা! করিব-_তুমি পুজ। গ্রহণ কর ন। কর, অপবিত্র 
বেশ্টা! বলিয়৷ চরখ ধাপ দাও না! দাও, আমি তোমাকেই পুজার 
আধার স্থির করিয়াছি । শোন, দীনবন্ধু ;--এজ্াবন প্রভাতের 
হাওয়ার মত নির্মল ও নুখদ ছিল, কাহারও জন্য মুহুর্ত 
চিন্তা করি নাই,-কাহাকেও এক্দগ্ডের জন্য ভাবি নাই 
আপন মনে আপনি চলিয়াছি। কিন্ত আমার একি হইল ? 
একদ্দিনের আলাপে, মুহূর্তের চেনা-চিনিতে আমি মরিলাষ 
কেন? / 

দীনবন্ধু ফুলিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, তিনি 
বুঝি শ্বগেত নন্দন কাননে উপস্থিত £ আর দ্বতাচী, মেনকা কি 
উর্বশী কোন ন্বর্গবেধ্যা তাহার হৃদয়ে প্রচুন্রতর প্রেষাবেগ 
ঢালিরা তাহারই চরণ-সমাপে উপস্থিত। 

দীনবন্ধু বলিলেন,_-“এক হাতে তালি বাজে না। আমিও 
থিয়েটারে সে দিন তোমাকে দেথিয়া_নিমেষে প্রাণহার।- 
হইয়াছি। বুবি আমাদের মিলন কোন শুতগ্রহের অমৃত- 
আশীর্বাদ ! 

বিনোদিনী প্রেম-কম্পিত আবেশ-অলস-দেহ দীনবন্ধুর স্বদ্ধ- 
দেশে ঢালিয়া দ্িল। সেই অন্পব্রারূপের জলস্ত জ্যোতি লহরে 
লহরে তাসিয়। উঠিল। জ্বাস-্রক্ষিত কেশভার দীনবন্ধুব বাছু- 
মূলে, পৃষ্ঠদেশে, স্বন্ধোপরি পড়িয়া! শত পারিঞাতের গন্ধ বিকীর্ণ 
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সি টি স্তর পপ সস 


করিল। সে অতি কোমল, অতি মধুর, অতি জাশন্পনী স্বরে, 
একটি গানের কিয়দংশ আব্বত্তি করিল 


আমি বেসেছি ভাল, বাসিব ভাল 
যাবত জীবন এ দেহে রবে। 

তুমি যদি ভাল না বাঁসিতে পার 
তাহাতেই এ প্রাণ তৃপ্ত হবে । 


দীনবন্ধুর বোধ হইল, সে সৌন্দধ্য-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে! 
সৌনধ্য-সাগরের তলদেশ হইতে কোন জলদেবী মধুর কণ্ঠে 
দেব-সঙ্গীত গাঁইতেছে। তাহার মাথা ঢলিয়! পড়িল । ধিনো- 
'দিনীর সেই ফুল্ল-রুক্ত-কুস্থম-কাস্তি অধর যুগলে দীনবন্ধুর ফুল্ল- 
এক্তকুসুমকাস্তি অধর যুগল মিলিত হইল,_-- 

ঠিক এই অসময় দীনবন্ধুর বাড়ীতে জ্ঞানদ1 তাড়াতাডি এঘর 
হইতে ওঘরে যাইতেছিল। হঠাৎ দরোজার আঘাত লাগিয়। 
কপাল কাটিয়া অনেকখানি রক্ত বাহির হইয়া পড়িল । যস্ত্রণাস্ 
অস্থির হইয়া! সে বসিয়। পড়িল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
“পিট 
মহাপ্রসাদ 


যখন দীনবন্ধু বিনোদিনীর প্রথম মিলনের মহাসুথে আত্ম 
বলিদানে বিনিযুক্ত; সেই সময় রমেশচন্দ্র বাহিরের কাজ সারির 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে _দেখিবামাত্র ছুইজনে 
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একটু দূরে দূরে সরিয়া বসিল। হাসি মুখে রমেশচন্্র বলিল 
“কি বাবা, ওরনামকি একদিনেই, এত! ন! জানি ওরনাম- 
কি পুরাণ হ'লে কি হবে!” 

দীনবন্ধু সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, বিনোদিনী 
পুরাণ কবির পুরাণ কবিতার কিয়দংশ আবৃত্তি করিল। 
'বলিল-_ * 





“সে জানিবে কিসে, কত জাল! বিষে 
কভু আশী-বিষে দংশেনি যারে ।” 


রমেশচন্দ্র তছুতরে বলিল॥-“ওরনামকি, কপাল । আমরাও 
কলিকাতায় আছি, , ওরনামকি তোমরাও আছ, এক- 
দিন একটু নেকনজ্রেও চাওনি। যাক. এখন ওরনামকি 
একটু মদ-টদ দাও। যার জন্যে ওরনামকি একটু স্ুর্তি 
হবে, তা" ন। পেলে ওরনামকি বুথাই জীবন ধারণ করা |” 

বিনে।। একটু সবুর কর-_-কথ। আছে । 

রমেশ । এতক্ষণেও ওরনামকি কথা সারা হয়নি গ হো'"ক 
ভবে। ওরনামকি বেহারা একবার তামাক দে-_ছুধের তৃষ্ণ। 
ওরনামকি ঘোলে মিটাই। 

বিনোদিনী পনবন্ধুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল-- “একট 
কথা ব্বাথবে ?” 

দীনবন্ধু কথা না কহিতেই রমেশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন)-_ 
একটা কথা? ওবুনামকি দশটা কথা বলিয়! ফেল না কেন, 
কোনটাই ওরনামকি অরক্ষিত থাকিবে না” 

দ্রীনবন্ধু মৃছু হাসিয়া বজিলেন,-_“কি কথা?” 
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বিনে । যদি রাখ, তবে বলি। 

দ্ীন। সাধ্যান্থুসারে চেষ্টা করিব । 

বিনৌ। অসাধ্য. যাহাঃ তাহ! তোমাকে বলিয়া আমি কষ্ট 
দিব, এক মুহুর্তের জন্যেও তাহা ভাবিও না। 

দীন। কি কথা? 

বিনো। কালীঘাট হইতে মহাপ্রসাদ আনিয়াছি। 

দীন। তাই কি? | 

বিনো। তাই তোমাকে খেতে ভবে । 

দীনবন্ধুর প্রংণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । বেশ্তা- 
বাী, বেশ্যার রাধ। মাংস ভোক্ন! কিন্ত বিমোদিনীর অন্ু- 
রোধ ! হপিয়া বলিলেন,_ণক।চা ন। রাধা ?” 

বিনোদিনীও হাসিল । সেহাসি,, যে নে হাসি নয়। সে 
হাসিতে মাণিক ঝরে? মুক্তী ফলে। হাসিয়। হুলিল,--“তুহি 
এখনও আমাকে পর ভাবিতেছ। আমি তোমার কোন 
অনিষ্ট করিব না । আমি তোমাকে আমার রাধা খাওয়াব ন।। 
বাধুন আনাইয়। লুচি তাজাইয়া ও পট রাধাইয়া পাখিয়াভি 
আমার যুখ চাহিয়া! তোমাকে খাইতেই হইবে । খাবে ?” 

দীনবন্ধু কথা ন। কহিতেই রমেশচন্্ বলিলেন -“তা" আব 
ওরনামকি খাবেন না! কত ভটচায্যি মশায় ওরনামকি খেস্ধে 
যান, উন্িত কাছ়েতের ডিম! বিশেষতঃ কালীঘাটে প্র কালা- 
মার যহাগ্রসাদ 1” শ. 

দীনবদ্ধুর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বিনে(দিনী 
ডাকিল,১-*মা থাবর গুলে। দিয়ে যা না ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরেই মাদ। থানপরা, অপ্ধাবগুন্তিতাঃ লাঙগতর' 

নী 
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বনত] এক প্রৌঢ় রমণী লুচি, কচুরী, মাংস, পটল ভাজা, আলু- 
ভাজা, চাটনী, মোহনভোগ, ব্রসগোল্লা, পান্তয়া ও বিবিধ কর্তিত 
ফল-মূল-পৃর্ণ পাত্র সকল আনিয়া সেই শযাপার্থে রাখিয়া যাইতে 
লাগিল । দীনবন্ধু তাহাকে বিনোদিনীর মাতা বলিয়াই 
বুঝিলেন। 

আজন্ম বেশ্যারত্তিতে অতিবাহিত করিয়া, এখন যুবতী 
কন্টার মাত] হইয়া! তিনি তপাস্থনী সাজিয়াছেন । 

আহভারীয় দ্রব্যপূর্ণ পাত্রগুলি সমস্ত সাজাইয়। দেওয়। শেষ 
হইলে, বিনোদিনীর মাত1 অতি মৃদুস্বরে--যাচিত লজ্জায় গলার 
স্বর কিছু কাপাইয়। দীনবন্ধুর দিকে নয়ন ঈষৎ বিক্ষেপ করিয়' 
বপিলেন,_-“বাঁবা” তোমাদের মত কিছুই না, একটু খাও। 
আমার ও পাগলী,_এজন্সে দেখলুম না, কোন ব্যাটাছেলের 
সাস্গ কথা কম; কিজানি কি চোখে তোমায় দেখেছে--কা'ন 
থেকে ভোমার কথ! নিয়েই আছে । আ”জ কালীঘাট থেকে এসেই 
বামুন ডেকে রাধিয়ে তোমাদের জন্যে সব ঠিকঠাক ক'রে 
রেখেছে । যর্দি তোমর। ন! আনস্তে আ'+জ মহাবিভ্রাট ঘটা"ত .” 

তিনি জনাস্তিকে এইবপ বক্ত,তা কিয় প্রস্থান করিলেন। 
দখনধন্ধু বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_-“ম ?” 

বিনো। হ্যা। 

দীন । এমন মা যার, সে ভাল হবে না? 

রমেশ। এগুঠিই ভাল গো। ওরনামকি এখন একটু মদ 
দ্রাও। আবার এ খাবারের রাশ ওবরনাযকি টান্বে কে? 

বিনোদিনী মু হাসিয় উঠিয়া! গেল, এবং মদের বোতল, গ্লাস 
ও একট! লিমনেডের বোতল লইয়! ফিরিয়া আসিয়! বসিল। 
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এ এরি পরস্পর শি 


রমেশ। কি বাবা, ওরনামকি লিমনেড কেন?. সোভ। 
তবু কতক, _ওরনামকি উনি আবার মিষ্টি । 

বিনো। এই ভাল। 

রমেশ । ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌--ওরনামকি আমাকে একটু 
আসল মদ দাও -হোমিওপ্যাথির হায়ার ডাঁইলুসন করিও ন]। 

বিনোদিনী সে কথার কোন উত্তর না করিয়া, মু য় 
হাসিতে হাসিতে গ্লাসের তলায় একটু খানি মদ্য ঢালিয়! তাহাতে 
অনেক খানি লিমনেড মিশাইল--তারপরে হাসিতে হাসিতে 
গ্াপটি দীনবন্ধুর মুখের নিকটে লইয়া! গিয়া! বলিল,_“থেছে 
হবে।” 

দীনবদ্ধ একটু ম্লান মুখে বলিল _-“কেন,?” 

বিনো। যে কাজের যে ধারা। 

দীন। আমি কখনও খাইনি। 

বিনে।। আ'জ একটু খাও। 

দীন। আমায় দিও ন]। 

বিনোদিনী ত্বরিতে গ্লাসের যদ পিকদানীতে চালিয়। 
ফেলিল ; - রমেশচন্দ্র ই! হা করিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_-“ওবর 
নামকি সর্বনাশ কোরলে ! তুমিত থাও,_-তুমি কেন ওরনাম'কি 
মণ্ের অপমান কোরলে ?” 

বিনোদিনী মু স্ব হাসিতে হাসিতে বলিল--“আর থাৰ 


না।” 
রষেশ। ওরনামকি--মাইরি ? 
বিনো। সত্যি। 


বষেশ। কেন? 
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০০৬5 শা. পাশা ১ ০ সস জগ পর লস: শা আজ 
জপ পা পপ জা শপ পাস সপ 
১ ০. 


বিনে। উনি-খান ন1। 

রমেশ। তুমি খাও, ওরনামকি তোমার কুত্তি হবে। 

বিনো। আমার স্ফর্তি গ সে দিন গিয়াছে-এখন উহার 
স্ষন্ঠিতে আমার-- যাক্‌্ঃ তুমি যতটুকু পার খাও, আর রেখে 
দাও, আবার কাল খেও। তবে আমার একটা অন্ুবিধ। হবে, 
--তা হোক যে কাজে মঙ্জেহি, এখন শত অসুবিধা! সহ 
করতে হইবে । যেখানে প্রেম, সেইখানেই জাল] 

রমেশ। ওরনামকি কি অসুবিধা হবে ? 

বিনে।। লুচি মাংস খেতে পারবো না। অসম্বের ধাত, 
মদ না খেলে ও ছাইগুলে। হজম হয় ন। তা” হোঁক্‌, ও নয় 
নাই খাব। যাঁর! ন্িরামিষ-আনী তারা কি আর বাচে না? 

বমেশ। ওরনামকি আ"জ খাবে ত? 

বিনো। না। 

রমেশ । মুখের সামনে অমন খাবার ওরনামকি উপ- 
বাসী থাকবে? 

বিনো। উপবাসী থাকৃতে গেলাম কেন? মার ভাত 
হয়েছে, তাই খাব। 

রমেশ। এসব তবে কি ওরনামকি আমাকেই খেতে 
হবে। হায়, ভগবান; ওরনামকি আজ যদি আমায় ভীম- 
সেনের মত ওরনামকি পেট্ট। দিতে । 

বিনোদ্দিনী দীনবন্ধুর মুখের দিকে উদ্দাস-দৃষ্টি বিক্ষেপ 
করিয়! বলিল--“এস থাবে। ঠাগু হয়ে যাবে এখন ।” 

দীন। তুমি খাবে না? 

বিনে! । ন। 


পর্লী-লঙ্ষমী | জু 


দীন। কেন? 

বিনে! । বড় অন্ন হয়। 

দীন। মদ খেলে? 

বিনো। জীর্ণ হয়। 

দীন। তবে একটু মদ খাঁও। 

বিনো। তুমি খাবে না কেন? 

দীন। আমি কখনও খাই নাই। 

বিনে! । তুমি যাহা খাবে না, যা করিবে না, যা ভাল- 
লাসিবে না-বিনোদিনারও তাহ! ত্যজ্য। 

দীনবন্ধু সে বেগ সহ করিতে পারিলেন না। এ দ্ানবী- 
চক্রে পতিত হইলে, স্থির থাকে, এমন,যানুষ ছুল্লত । তাই 
মান্ছষের কণ্তব্য--সহত্র হস্ত দুর হইতে এস্থানকে নমন্কার কর! । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





পুর্ণপতন 


দীনবন্ধু গল! ঝাড়িয় ঘামিয়। মুখ লাল করিয়া বলিলেন, - 
“তবে দাও। তুমি আমার জন্তে যদি এত ত্যাগ করিতে পার, 
আমি কি তোমার তুষ্টির জন্ত একটু খাইতে পারিব না ।” 

রমেশচন্দ্র লাফাইয়। নাচিয়া উঠিল। হাতে তালি দিস 
বলিল _-“ব্রেভে।, ত্রেভো»_-ওরনামকি এলেই বলে প্রেম। 
একজনের যাহা ভাল ওরনামকি আর একজনের ভাহাই 
ভাঁল। ঢাল বাব! ওরনামকি মেয়েমান্ষ মদ চাল।” 


৭৮ পলী-লক্ষমী। 


শপ ও কপি হী আসা সিল, জপ পপ াদাপসপাপ আশ আআ শি শালি পন আগ ০০১৪ ভসসহ নী উদ 


এই বলিয়া রমেশচন্দ্র একটা গান গাহিতে গাহিতে নৃত্য 
করিতে 'লাগিল। গাহিল,-- 


“বাবা মেয়েমাহ্থষ, চোদ্দপুরুষ বাপের ঠাকুর 
সাত যক্ষির ধন; 
তুমি কারে কর আপন মানুষ 
কারে কর পরের বাছ। 
আবার কারু ভি'টেয় চরাও ঘুঘু 
ঘুরিয়ে ছু'নয়ন।” 


বিনোদিনী কিঞ্িৎ রুক্স্বরে বলিল,--“আঃ! স্থির হ'য়ে 
বসোন। ভাই।” 

রমেশ। এই বসি,-তোমর! চালাও, ওরনামকি দেখেও 
নয়নযুগল ওরনামকি সাথক করি । 

বিনোদিনী লিষনেড-মিশ্রিত স্থরা! দ্ীনবন্ধুকে পান করাইল ! 
নিজে থাইল, রমেশচন্দ্রও পান করিলেন। এইরূপ দুই তিন 
বার পান হইল। 

তারপরে হারমোনিয়ম লইয়া] বিনোদিনী তাহার কিন্নরী- 
কণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল। দীনবন্ধু তবল৷ বাঙ্জাইতে 
লাগিলেন। 

গান সমাপ্ত হইলে; বিনোদিনী অতি মিষ্টস্বরে দীনবন্ধুকে 
বলিল,_“আর একটু দিব ?” 

সেবার দীনবন্ধু অসম্মত হইলেন ন।। তাহাকে অল্প পর্রি- 
যাণে দিয়া বমেশকে পুর্ণ মাত্ঞায় প্রদান করিল এবং নিজে 
লামান্ত একটু পান করিল। 


পল্লী-লক্ষমী । ণ৯ 


১ সপ 


স্ুরা-বিষ তখন দীনবন্ধুর মস্তকে উঠিয়াছে। জগৎটা 
তাহার সম্মুথে তখন নুতন রূপ লইয়! উপস্থিত হইয়াছে । 
দানবে যে চক্ষে দেখে, প্রেতে যে চক্ষে দেখে, পিশাচে যে চক্ষে 
দেখে, তিনি তখন সেইরূপই দেখিতেছিলেন। ঈবৎ জড়িত- 
স্বরে দীনবন্ধু বিনোদ্দিনীকে ডাকিলেন-_-“বিস্ক ; একটা থিষ়ে- 
টারের গান গাও ।” " 
. বিনোদিনী বলিল,_-“যে ভূমিকা লইয়! থিয়েটারে অভিনয় 
করিয়া তোমাকে পাহয়াছি, সেই রোসেনারার একট] গান 
গাই।” সে গাহিল,_ 


“তুমি শিখেছ কত ছলন।। 

ভাল ভুলা'তে জান ললন|। 

মজেছি মজিব মজিতে ধাই, 

কেমনে পোড়া মন ফিরাই , 
ভুলেছি ভুলিব শেষে মযতনে কত কাদিব; 
ভাবি তাই মন; মনোঁমত তুমি হ'লে না” 


গান সমাপ্ত হইলে দীনবন্ধু স্থির দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমেশচন্দ্র বলিলেন,--"ওরনামকি 
আমায় এক গ্লাস মদ দাও ।” 

দীনবন্ধুও বলিলেন--“আমায়ও দাও ।” 

কাহারও প্রার্থনা অপূর্ণ থাকিল না। সে রাত্রি আর 
তাহাদের বাড়ী যাওয়া! হইল না। 





ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্পা 9 ৫0০০ 


সাময়িক 


বড় প্রফুল নির্মল নিষ্পাপ হৃদয়ে দীনবন্ধু স্ত্রী পুত্রা্ি 
লইয়! সংসারে বিচরণ করিতেছিলেন। যেখানে পাপ নাই, 
সেখানে 'কু্। নাই। যেখানে পাপ আছে, সেখানে বিশ্বের 
কু জড়াইয়। বসিয়া থাকে । এতদিন পরে দানবদ্ধু পাপের 
পসবা] মন্তকে লইয়াছে,__এতদ্দিন পরে ধীনধন্ধুর হৃদয়ে কুগ্ঠার 
কালী ছাইয়। বসিয়াছে। 

প্রভাতে উঠিগ্লাই দানবন্ধু যেন জগতের নিকট শত অপ- 
রাধে অপরাধী--এমনৰ ভাবে, এমনই ক্ষু্মনে বিনোদিনীর 
গৃহ পত্রিত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় বিনোদিনীকে দশটা 
টাক] দ্বিতে গিয়্াছিলেন, সে কিছুতেই লয় নাই। কেবল 
আ'জ সন্ধ্যায় পুনরায় আসিবার জন্ত মাথার দিব্য দিয়! শপথ 
করাইয়। লইয়। ছাড়িয়৷ দিয়াছে। 

একদিন গোদ্বাবরী-তীরে অতি ধীরে অতি সন্তর্পণে এক 
ধককে বিচরণ করিতে দেখিয়া, শ্রারামচন্দ্র ল্ঘণকে বলিয়।- 
ছিলেন- দেখ লক্ষণ, বকা কি ধর্মভীরু; পাছে জীবসজ্ঘের 
[নধন হয়, এহজন্য কত সাবধ।নে পা ফেলিতেছে। লক্গণ 
হাসিয়া বলিলেন;--আধ্য, আপনি জানেন ন1, বক পরম দারুণ, 
শকুনি যে এত নিকুষ্ট পক্ষী, সে কিন্তু স্বৃতদেহ তক্ষণ রে, আৰ 
বক সজীব দ্দাব ভোজন করে। 
'(করিকাঙায় যে সকল অশিক্ষিত। পথের বেশ্য। আছে। 


পল্লী-লক্ষমী। ৮১ 


টি শপ শপ সপ সপ শপ শত আদ 


তাহারা মরা মারে,_আর বিনোদিনী টায় কপ-যৌবন-1 
গর্বিতা, শিক্ষাপ্রাপ্তা বেশ্যাগণ আরও সাংঘাতিক--তাহারা! 
জীবন্ত বধ করিয়া থাকে । বিনোদিনী একেবারে যোলকলার্‌ 
বিষজালে দীনবন্ধুকে জড়াইয়! মারিবার চেষ্টায় রত হইয়াছে। 
দীনবন্ধর আর সাধ্য নাই যে, সে জাল কাটিয়া! বাহির হয়? 

দীনবন্ধু পাপ-কম্পিত হৃদয়ে এবং ভাহার মতে বিনোদিনীর, 
অপাধিব মধু-প্রণয় স্মরণ করিতে করিতে আদতে গ্িয়। উপ: 
স্থিত হইলেন। সহসা বাড়ী যাইতে সাহস হইল ন1। 

দীনবন্ধু গদীতে বসিয়। তাত্রকুট ধূমপান করিতেছেন এমন 
সময় দালাল কানীনাথ ও রুমেশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত 

হইলেন। 

দীনবন্ধু সাদর সম্ভাষণ করিলে, উভয়ে উপবেশন করিলেন ॥ 
উপবেশন করিয়! কাশীনাগ বলিলেন,--“আমি কা'ল রাজে 
আসিয়াছিলাম,_ আপনি ছিলেন ন1।” 

দীন। ই আমি একটি বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম, 
ফিটরিতে অনেক রাত্রি হইয়াহিল। 

কাণী। যে কথ। কা"ল বলিয়াছল।ম, তাঁর কি বিবেচন! 
করিলেন ? 

দীন। তাতে কি সুবিধা হবে? 

কাণী। নুবিধা হবে না? হাতে হাতে মণকর। তিনটে 
টাক] লাত। এই মন্দার বাজারে এ রকম না করিলে কিছু- 
তেই দাডাইতে পারিবেন ন|। শুনিবেন, শুনিবেন, আমাদের 
ছুই একটা কথা শুনিয়া কাক করিবেন,-আমর1 এই কাজে 
চুল পাকাইয়াছি। 


শশা শা শশা শর পিস শা শে 


ক সপ সপ শপ নি শিস 


৮২ পল্লী-লঙ্গ্মী ৷ 





নীন। কত মণ আছে? 

কাশী-।" হাজার মণ । 

দীন। অত্যন্ত ভিজা নাকি? 

কাশী। নৌকা ডুবে ভিজিয়াছে বৈকি। তবে টাটকা 
-পাটগুল। তুলিয়া রৌদ্ধে গুকাইরা বেচিলে এই বাজারেই 
মণকর] হিনটাক1। | 

দীন, দ্র কত? 

কাশী। অদ্ধেক। আ"'জকের বাজার ছয় টাকা, আমর 
উহ! তিন টাকার নেব । 

দীন। দালালী? 

কাশী। তারা দেবে। আর বুড়োকে আপনিও কিছু 
দেবেন। রক্ষিতের লোক এসে, গ্জিনিষগুন। দিবার জন্তে 
অনুরোধ কারতেছিল, কিন্তু আপনাকে যখন কথ! দিয়ছিৎ__ 
বিশেষতঃ আপনার নূতন কারবার লোকসান না হয়, _কাজটা 
টিকিয় যায়,_-তাহ। হইলেই আমর] সন্তষ্ট । 

দানল। মালের নমুনা? 

কাশীনাথ একটু ভিক্গ পাট দ্রীনবন্ধুকে দেখাইলেন। দীন 
বন্ধু দেখিলেন, পাটগুলির বর্ণ বেশ সাদা এবং দীর্ঘ । তিনি 
রমেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, -“তুমি কি বল ?” 

রমেশ । ওরনামকি আমি কি আর অমত করিব। দাও 
যেখানে ওরনামকি লাত সেখানে । 

কাশী। আযি যা! বলি, শুনেই দেখুন ন!। 

দ্বীনবন্ধু স্বীকৃত হইলেন । কিন্ত তিনটাক। দরে একহাজার 
মপ পাট ক্রয় করিতে তিন হাজার টাকার প্রর়োজন,-_তভ 


+ 
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শি সপ সা শা লা পা শপ শপ সা স্ সপ পাপ আগলে 


1 তাহার তহবিলে ছিল না;__চারি, পাঁচশত টাকার 
নস ছিল না। তাহার যাহ! মূলধন, এবং আফিসে যে 
তিন চাঁরি হাজার টাকা অগ্রিম বা খণ লইয়াছেন, সে সমস্ত 
দ্বারা পাট ক্রয় করিয়া! গুদাম বোঝাই দিয়াছিলেন,_ হঠাৎ 
দশটাকা! মণ হইতে বাজার ছয় টাকায় নামিয়৷ পডিয়াছে, 
কাজেই বিক্রয় করিবার উপায় নাই; টাকাও খোলশ! ই 
ভেছে ন1। 

কাশীনাথ বলিলেন, “তবে বায়ন৷ দ্বিন।” 

দীনবন্ধু পচিশটাকণ বায়ন। দ্রিলেন। কাশীনাথ চলিয় 
গেল। 

দ্বীনবন্ধু টাকার ভাবনায় পড়িলেন। *রযেশচন্ত্র বলিলেন, 
--“ওরনামকি কখন এপে ?” 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিলেন,_-“একটু আগে । এমন লোক 
আমি আর দেখি নাই। 

রমেশ। কপালের কপালে ওরনামকি ঝুটিয়া যায়। 
আ'জ--আবার ওরনামকি যেতে হবে নাকি ? 

দ্ীন। হ্যা। সকাল সকাল এস। আমি এখন একবার 
বাড়ীর দ্বিকে গেলাম । বাড়ীতে কি হয় বল! যায় না । 

ব্রমেশ। কেন? 

দীন। গিরী কি ভাবছে । 

রযেশ। ভাববে আবারা ক? ওরনামকি আমাদের 
শিক্পীও ভাবে, বকে, কাদে,_ওরনামকি মেয়ে মানুষের 
ওরনামকি সব কথা শুন্লে কি পুরুষের পোষায়? কাজ- 
কন্ধে পরিশ্রাস্ত জীবন,--একটু স্ফুপ্তি না হ'লে ওরনামকি- 


পোধাবে কেন? আর গেরস্তর মাগীগুলো পেনপেনে . 
ওরনামমকি সেই এক ঘে'য়ে। 

দীনবন্ধু সেকথার আর কোন উত্তর কন্লসিলেন না, কেবল 
হাঁসিলেন মাত্র । 





-শ২-- 
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বসন্তের মেঘ 
কা'ল বাতি হইতে জানদার জর যেন কোন্‌ অশ্ধত 

ক্কাযোর আশঙ্ক! কবিয়। মধ্যে মধ্যে কাপিয়া কাপিয়! উঠিতে- 
ছিল। বসন্তের আকাশ, বড় নির্মল, বড ্বচ্ছ,_সহস" 
যেসন মেঘের উদয়ে আধার হইয়া যায়) জ্ঞানদার হদয়াকাশে 
তেমনিই যেন একট মেঘের আঁধ।র ক্রমে ক্রমে ছাইয়। বদিতে- 
ছিল। কেন এম্ন হইতেছে, -াবিয়। সেস্থির করিতে পারি- 
হোছল না। স্বামী বাড়ী আসেন নাই, তাই কি?রাত্রি 
ঘপন দশট। ব্াঙ্গিয়। গেল,--যখন তাঁহার আড়ত হইতে আসি- | 
বার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথন জ্ঞান ভূত্যকে আড়তে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল'_ ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া! বলিল--“বাবু 
সন্ধ্যার পূর্বে কোথায় গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই।” রাত্রি 
বারট। বাজিয়া গেপ,-তবু তিন্নি আসিলেন না। জ্ঞানদ! 
বড অস্থির হইল, সত্যকে আবার আড়তে পাঠাইয়া দিল।__- 
সে ফিরিয়। আসিয়া আবার বলিল,-“তিনি সেধানে নাই ।” 
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টাঁ্তানদার মনে নানা চিন্তা উপস্থিত হইল। তবে কোথায় 
লেন? তিনিত কোথাও থাকেন না! আস্জ থিয়েটারেরও 
বার নয়! জ্ঞানদ। শিহরিয়া উঠিল | কিন্তু নিজে মনকে ধমক 
দয়া বলিল--তিনি যে দেবতা! ইহ জন্মে কথনও তাহার 
প্দস্থলন হয় নাই! 

সারারাত্র স্বামীর জন্য জ্ঞান্দার নিদ্রা হয় নাই । দীনবন্ধর . 
খাবারের সহিত জ/নদার খাবারও ঢাকার মধ্যে পড়িয়! বাসি 
হইয়। গিয়াছিল ৷ 

অতি প্রত্যুষেই জ্ঞ'নদা আবার আড়তে লোক পাঠাইয়! 
দিয়াছিল, তখনও দীসবদ্ধ আসিয়! পঁহছান নাই । জ্ঞানদ। বড় 
চস্তিত হইয়াছিল,_-বড় ছেলে ননী উঠিয়া মাতার বিধ্ন মুখ 
দেখিয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিল। জ্ঞানদ্বা বলিল,_-“তোর 
বাপের খবর নাই।” 

ননী চমকিয়। উঠিল। বলিল--*্দুর !” 

জানদ]। সত্যি। 

ননী আড়তের দিকে উর্ধস্বাসে ছুটিল। হরি শধ্যায় শুইয়। 
সেই কথ গুনির! কাদিয়া উঠিল । 

ইহার কিয়ৎক্ষণ পরেই--ননী তাহার পিতার সংবাদ 
আনিয়া দিল, বলিল-_-”মা. পাগল! বাবা ষে আড়তে কাজ 
করিতেছেন ।” 

জ্ঞানদ। নিশ্বাস ছাঁড়িয়। বাচিল। কিন্ত তাহার হৃদয়ের মেতঘ- 
খান। সরিল না। যে মেঘ উঠিরাছিল, তাহ! আরও খনাইয়া 
বলমিল। 

বেগ। নটাক সমস্জ দীদবস্্ গহে আগমন করিলেন । পাপ- 
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নিরত ঙদয় বড বিধুনিত । জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, _ “কাল 
বাড এলে ন। কেন ?” 

দীন। ভাতে কি হয়েছে, কাজ ছিল । 

জ্ঞানদা। হয় নাই বিছু-আমরাত ব্যস্ত হই। একট; 
সংবাদও দিতে হয়। 

দীন। ব্ড কাজের ভি ছিল-- এই আসি আমি করিয়" 
অনেক ব্রান্তি হ'লস-তাই কিছু খাবার আনাইয়া খাইয়! শুইয়: 
পাডলাম। 

জ্ঞানদ1। কোথায় ছিলে ? 

দীন কেন- আডতে। 

উদাস-স্কীত নয়নের ছির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া জ্ঞানদ| বলিল__ “আড়তে” 

দীন। আডতে ছিলাম ন' ৩বে কি যমের বাড়ী ছিলাম £ 

তানদ1 কোন কথা কহিল না। কথা কহিতে পারিল না। 
(ঘ মেঘ-খও মাল তাহার হাদের দূরে দুরে ভাসিয়া ভাঁসয় 
বেডাইতভেছিল, তাহার! একজ্রে জমাট পাকাইয়া জয়ের সমস্ত 
অৎশ আচ্ছন-প্রান্থত্ন করিয়া ফেক্ল। চোখখুখ দিদ্বা ঘেন প্রল্‌- 
য়ের আগুন ছুর্টিয়' বাহির হইতে লাগিল । 

দ্রীনব্ন্ধ বলিলেন, “এখনই তাত চাই। দিতে পারিবে ? 
না, আড়ত থেকে খেয়ে যাব।” 

দ্রীনবন্ধুর আড়তে বাধুন বামুন ছিল,_ সেখানে দশ পনর 
ভন কর্মচারী ও মফস্থল হইতে সমাগত ব্যাপারিগণ ভোজন 
করিত। কিন্ত দীনবন্ধু কোনও দিনও সেখানে ভোজন 
করেন নাই 
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জ্ঞানদ। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল--“আড়তে কি 
এপ্যস্ত কোন দিন খেয়েছ ?” 

দীন। আজ বড তাড়াতাড়ি । তিনহাজার ট।কার প্রয়ো- 
জন। আফিসে যাইয়া সাহেবকে ধরিতে হইবে । আগেই 
যাওয়] চাই, পাঁচ কাজে যদি সাহেবের মেজাজ বিগড়ে যয, 
তবে আর হবে না। 

জ্ঞানদা। ভাত হয়ে উঠলো। ননে স্কুলে যাবে ।-:বাডা 
থেকে একখানা চিঠি এসেছে । 

দীন। কৈ, আমায় দাও নি ত? 

জ্ঞনদ।। কাল বিকালের ডাকে এসেছে, তারপন্র কি 
আর তোমার দেখ! পেয়েছি ! » 

জ্ঞানদ। পত্র আয়া দ্িল। সে প্র দীনবন্ধুর এক জ্ঞাত 
ভ্রাতা লিখিয়াছে । পঞ্র পোষ্টক(ডে”; তাহাতে লেখ। ছিল -- 

এক বৎসরের যধো একবারও বাড়ী আসিলে না। এক, 
কম্মচারী রাখিয়। শিরাছ, সে কিছুই দেখে শোনে না। আর 
আপন স্বার্থ ই বজায় করির। চলে । সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। 
জমিদারের খাজনা বাকি পড়ায় তাহার! নালিশ করিয়াছে । 
রাখালঠাকুরের যে জম। রাখ,__তাহারা নালিশ কির! এক. 
তরফ] ডিক্রী কবরয়া সম্পত্তি ক্রোক দিয়াছে । তাহার নিলামের 
দিন আগামী ১৭ই তারিখে । তোমার কর্মচারীকে জিজ্ংসা 
করায়, সে বলিল, বাবুকে এসকল জানাইয়। কোন উত্তর পাই 
নাই। ঘর ছুয়ার সব পড়িয়। যাইতেছে । বাগান গুল জঙ্গল 
হইয়া গেল। অঞ্জস্থ মঙ্গল; তোমাদের কুশল লিখিবে। 

শরানধন রায়। 
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প্র পাঠ করিয়া! দীনবন্ধু বলিলেন, ছু'নৌকায় পা দেওয়! 
চলে না।” ॥ 

জ্ঞানদ! বলিল -“চল দেশের মানুষ দেশে যাই ।” 

দ্রীন। আর উপায় নাই,_-কলিকাতার অনেকরূর শিকড 

বিস্তৃত হই পড়িয়াছে । 

_.. জ্ঞানদ|। আমার কিন্তু কলিকাত1 ভাল লাগিতেছে ন!। 
আমার যেন জ্ঞান হইতেছে,_কলিকাতায় আমাদের শাস্তি 
হবে না। 

দীন। তোমার শন্তি স্বর্গে গেলেও হবে না। যার মন 
উদার নয়, তার সুথও নাই । দেশে নিজে রাধিতে, নিজে 
কার্জ-কম্ম করিতে'_আর মোট! চলেব্র ভাত থেতে, মোটা 
কাপড় পরিতে._-বুনে৷ তরকারী ভরসা ছিল। জল-খাবারে 
ও ড-মুডী, -কলিকাতার এ সুখ তোমার ভাল লাগিবে কেন ? 

জানদ। আমার তাই ভাল। 

দীন। তবে তুমি দেশে গিয়ে থাক। 

জ্ঞানদা মনে মনে বুঝিল, জ্ঞান! নিকটে থাকিলে দীনবন্ধু 
. সুখী হইবেন, বাস্তবিকই বুঝি সে দিন আর নাই। 
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দীনবন্ধু সাহেবের আফিসে গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"বাবু; মাল। কত মজুদ ?” 


পল্লী-লক্ষী । ৮৯ 


দীন। বহুত_আমার সমস্ত পুজিপাটা-আপনার ষে 
টাকা লইয়াছি সে সমস্ত টাকা --পাটে আবদ্ধ। মাল ওদাষে 
মজুদ । 

সাহেব । এবারে মরিবে। 

দীন। কেন সাহেব? 

সাহেব । দর নামিবে বৈ উঠিবে না। 

দীন। বাস্তবিকই আমার সর্বনাশ উপস্থিত। 

সাহেব। অনেকেরই- কেবল তোযার নয়। 

দীন। আমি আপনার নিকটে আসিয়াছি, কিছু টাকার 
জন্যে । 

সাহেব। টাক1;--টাক] তুমি অনেক,ধার। 

দান। হ্য। সাহেব, তা ধারি(। টাক! আমি পাইয়। ফোঁল 
নাই, সমস্তই মাল কানয়। রাখিয়াছি। 

সাহেব। সব টাক। উঠিবে না। 

দ্রীন। আপনার টাক যাইবে না» -আমারও নিজের 
টাকায় অনেক মাল কেনা আছে । 

সাহেব। এ মন্দার বাজারে টাকা কি হবে? 

দ্ীন। মন্দার বাঞ্জারে একট! দাওর মাল পাইয়াছি। সেটা 
কিনিয়া যদি এই বাজারেও বেচ। যার, আপনার টাক? উঠিতে 
পারে। 

সাহেব। কে সদা করিল? 

দ্রীন। কাশী দালাল । 

সাহেব। শাল। বড় ধড়িবাজ,_তার হাতের মাল সাৰ- 
ধানে লইও | কিন্ত টাক। আমি দিতে পারিব ন!। 


৯০ পলী-লল্মী। 


দীন। দোহাই সাহেব,_ এ স্ুুবিধাটুকু আমায় না দিলে 
মার যাইব । মন্দার বাজারে কেনাবেচ! না করিলে একদম 
অচল হইবে। 
সাহেব। আমরা ত এখন মাল খরিদ করিতেছি না) 
, তোমার মাল এখন কোথায় বেচবে ? র 
দীন। যে সকণ আডতদার মাল বাধাই করিতেছে, 
তাদের কাছে বেচিব। 
সাহেব। টাক] আমি দিব না। 
দন। দোহাই সাহেব।শ্দিতেই হইবে । এতদিন প্রতি- 
প।লন কৰিয়। আ[সিয়।ছেন। এখন পার ঠেলিলে মারা যাইব । 
সাহেব। কত টাক? 
দীন। তিন হাজার । 
সাহেব। তোমরা ভাব সাহেবের হৌষে টাকার গাছ 
আছে।--ঙ] নাই বাবু টাকা গতর থামিয়ে করিতে হয়। 
সেটাকে জলে ফেলা যায় না। 
দান। আমি কজ্ছ লইব। 
সাহেব । দিতে কেথা হইতে? 
দ্ান। যিও পাট অদ্ধেজ দামে বক্রয় হয়ঃ তাহ] হইলেও 
অ.ংপনার টাকার ছুণে| টাকার মাল আমার শুদামে আছে। 
বাড়া আছে, গাড়ী আছে-- দেশে সম্পত্তি আছে। 
সাহেব । তিন হাজার কিছুভেই হইবে না। 
দীন। না হইলে মারা যাইব। আমি মালের ঘায়ন। 
করিয়াছি । 
সাহেব। একহাজান্ন পহর। যাও । 


পল্লী-লব্ষনী | ১১ 


আর জপ পপি পপ ল সস রা ৯ সস ৯ অপ 


দীন। তিন হাজারের একপয়সা কমে হইবে না। 

সাহেব। আমিও দিতে পারিব না। ূ 

তারপরে অনেক তোষামোদ, অনেক ভ্তব-স্ততি ও কাকুতি- 
মিনতি করিয়! সাহেবের নিকট হইতে দীনবন্ধু ছুই সহত্্র মুদ্রা 

গ্রহ করিয়া লইয়। বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

তখনও এক সহস্র ঘুদ্রার অভাব ! জ্ঞানদার সহিত সাক্ষাৎ, 
করিয়! দীনবন্ধু বলিগেন,--“বড বিপদে পড়িয়াছি রঃ 

গদ-মুখে দীন-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহয়। জ্ঞানদ 
ধলিল,_-“কি %” 

দান। পাটের বাজার মন্দা পড়ির়াষ্টে,_কারবার বায় ঘ।য় 
হইয়ছে। টু 

জ্ানদা। তা'ভ, শুনিয়াছি। 

ধান। একটা 'দাও"র মাল ধারন1 করিয়াছি। 

জানদ।। “1ও'র মাল কাকে বলে? চোরা জিনিষ নয় ত? 

দীন। না না। সম্তার ভ্রব্য। অন্য দ্রব্য নয়, পট । 
একখান! পাট বোঝাই নৌকা ডুবিয়। গিয়াছিল, তুলিয়া আনি; 
ননাছে। পাট সব ভিজা--শুকাইবার তাহাদের স্থান নাই। 
এই নরম দরের অদ্ধেক দরে বেচিয়া যাহতেছে। শুকাইয়া 
লইলেই দ্বিগুণ টাকা । 

জ্ঞানদা। ভাল । 

দ্ীন। টাকার অভাব । 

জ্ঞানদা]। কতটা? পু 

দীন। তিন হাজারের অতাব ছিল, সাহেবকে ধরিয়। 
দুই হাহা প 1.) টাণয়াছি। এখনও একহাজারের অভাব | 





৯২ পলী-লক্ষমী। 


সপ উর ৯ রা পবা উস. ৯ সস ০৯ শপ শপ আপ পপ পপ এ 


জ্ঞানদা। হাজার টাকার খবর আমি কি রাখি বল? 
এগার টাকা ন*পয়সা আমার কাছে আছে। 

দ্রীন। (হাসিয়া) যথেষ্ট । এক কাজ করিতে হইতেছে। 

জানদা। কি বল? 

দীন। তিন দ্দিনের জন্যে তোষার গায়ের অলঙ্কার গুল! 
আমায় দিতে হইতেছে । কোথাও বাধ! দিয়া হাজার টাক! 
আনিব? মালগুল। কিনিয়! শুষ্ক করিয়।ই বিক্রয় করিয়৷ ফেলিব। 
তখন কিছু না হইলেও তিন হাজার টাকা লাভ হইবে। 

জ্ঞানদা। অত নিকাশ আমাকে দেওয়া কেন? গহনার 
প্রয়োঞ্জন হইয়াছে, লষ্টয়! যাও । কিন্ত হাজার টাকা দেবে ? 

দ্বীন । তোমার সবগুলা, ননে ও হরের হার-বাল। সব 
দিতে হইবে। | 

জ্নদ1। এখন চাই? 

দীন এখনই । 

জানদ। দ্বিরুক্তি না করিয়া লৌহ সিদ্ধুক খুলিয়া সমস্ত 
গহণাগুলি বাহির করিয়া একখানি রুমালে বাধিয়। দীনবন্ধুর 
হাতে দিল। 

দীনবন্ধু চলিয়া যাইতেছিলেন, জ্ঞানদ! বলিল_-“কখন 
আসবে ?” 

দ্রীন। একটু রাত হবে। এই সকল যোগাছ যন্ত্র করিয়। 
মাল লইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া তবে ফিরিব । 

জানদ|। রাত্রি যেন বড় বেশী না হয়। 


ভারা রারা টির 
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শ্মপােটে (৮০৮ 


সুত্র 

দীনবন্ধু পোদ্দারের দোকানে গিয়া! গহনাগুলি বন্ধক দিয়া 
এক সহজ মুদ্রা খণ গ্রহণ করিলেন। তারপরে আফিসের দুই" 
সহত্র ও এই একসহঅ-_মোট তিন সহঅ মুদ্রা লইয়। 'আড়তে 
গিগ়। উপস্থিত হইলেন। আড়তের প্রধান কর্মচারীর হস্তে টাকা 
গুলি দিয়া কাগজে জম করাইলেন। তথন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল। 

কাঁশীনাথ ও রষেশচন্দ্র আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । তাহা- 
দের সঙ্গে বঙ্গদেশীয় একজন ব্যাপারী । ' 

কাশীনাথ বলিলেন,--“নৌকায় গিয়া মালগুল! দেখিয়! 
তোলাইবার ব্যবস্থা করিলে হইত। ইনিই সে মালে 
অধিকারী ।” 

বুমেশ। ওরনামকি আ'জ রাত্রি হইয়৷ উঠিয়াছে, _আ'জ 
আর ওরনামকি মাল তোল! হইবে না। তবে দেখা যাইতে 
পারে। 

দীনবন্ধুও সেই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন। 

কাশী। তবে আপনি নিজে গিয়াই মালট। দেখিয়া আস্মন 
না কেন? কা'ল খুব প্রতাষ হইতে যাল উঠিয়া আসিবে, এবং 
উহার! টাকা কড়ি লইয়! কা'লই যাইতে পারিবে। 

ব্যাপারী বলিল--“হ। মহাশয়, ক্ষতি যাহ! অদুষ্টে ছিলঃ 
হইল; এখন ছুটী পাইলেই দেশে যাই।. ওগুলা তুলিয়া ল 


৯৪ পল্লী-লক্ষী। 


পাশ শপ স্পা শি পদ শত জ। টিটি 


রনেশ । ( দানবগুর প্রতি ) আ'জ ওরনামকি বেড়াতে ্‌ 
যাবেন ত? 

দীন। বোধ হয় ন|। 

বমেশ। ওরনামকি একটু এদিক ওদিক -ওরনামকি 
ঘপটাখানেকের জন্তে যাওয়! আখশ্যক। ওরনামকি সেই সময় 
ঘাট হইয়! মালগুলা দেখিয়া 'ওরনামকি ঘুরিয়া! আস! যাবে। 

দীন। চলত আগে ঘাটে গিয়া মালগুল! দেখি । 

রমেশ । ওরন[মাক তবে শীদ্ব গাড়ী প্রস্তত করিতে বল। 

দীনবন্ধ গাড়ী ভাকিতে বলিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ী 
অসিল। দালাল ও ব্যাপারীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
দ্রীনবন্ধু ঘাটে গেলেন। . 

কৌশল করির।, প্তোকখ।ক্যে মুগ্ধ করিয়া, কাণীনাথ দীন- 
বদ্ধকে গাঙী হইতে নামিয়। নৌকায় যাইতে দিল না। রমেশ- 
চন্দ্রও ব্শীন!থের মাহাব্যন্বন্ূপে সে কথায় অনুমোদন করিল। 
দীনবন্ধু ও বমেশচন্জ গাড়ীতেই বসিয়। থাকিলেন,_-কাশীনাথ 
ও ব্যাপারী নৌকায় গির। একট] ঘুটে্ মাথায় দিয়া এক বস্তা! 
পাট উঠাইয়া আনিল। দীনবন্ধু তাহা বেশ করিয়া উপ্টাইয়। 
পাণ্টাইয়। টানিয়।৷ ছি'ডিয়। দেখিলেন। পাটগুলি ভিজ। বটে, 
কিন্তু তাহার আশ খুব শক্ত আছে কোন ক্ষত হয় নাই। 
বুঝিলেন, রৌদ্রে শু করিলে ভাল জিনিষই হইবে। তিনি 
তৎপরদিবস মাল আড়তে তুলিবার আদেশ দ্রিলেন। দীনবন্ধু 
জ/নিতে পারিলেন না, বুঝিতে পারিলেন না যে, সমস্ত নৌকার 
এক নিরনীত-নির্দিষ্ট পার্খ হইতে এই বস্তাটি আন। হইয়াছে। 
কলিকাতার কোন আডঠ হইতে কয়েক বস্তা পাট খরিদ করিয়। 


পর্ধী-লক্ষমী। ৯৫ 


জলে ভিজাইয়, সেই বহুদিনের জলমগ্র পচ] পাটের নিকটে 
রাখ! হইয়াছে। এ সকল বুদ্ধি বা কৌশল কাশীনাথের | 

তারপরে দীনবন্ধুর গাড়ী হাতীবাগান অভিমুখে ছুটিল। 

তখন সন্ধ্যার অশাধারে কলিকাতাকে আচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্ত গ্যাসের আলোক জ্বলিয়৷ সন্ধ্যাসতীর সে 
চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়] দিল। | 

দীনবন্ধু বিনোদিনীর গহে গমন করিলেন । * বি/নাদিনী 
তখন শব্যোপরি একটা বালিশে দেহভার বিন্যস্ত করিয়া থিয়ে- 
টাবরের পাঠ মুখস্থ করিতেছিল। 

দীনবন্ধুকে দেখিয়] মুচকি হাসিয়! হস্তত্থিত পুস্তক দূর্রে 
নিক্ষেপ করিয়া, উঠিয়া বসিল। দীনবন্ধু পোষমান। প্রাণীন 
মত তাহার পার্থে বসিয়া পড়িলেন। 'রমেশচন্দ্র একটু দুরে 
উপবেশন করিলেন । 

রমেশচন্দ্রই প্রথমে কথা কহিলেন । বলিলেন,_-“কি বিবি- 
সাহেব ; ওরনামকি কেমন আছ ?” 

সু হাসিয়া দীনবদ্ধুর মুখের উপর কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া 
বিনোদিনী বলিল--“আছি।” 

রমেশ। জলজেন্ত মানুষট। আছ কি না, ওবনামকি তা, 
আমিও দেখতে পাচ্চি। ওরনামকি মনে প্রাণে কেমন আছ? 

বিনোদিনী মৃছ হাসিয়া মৃছু মুু ্বরে গাহিল-- 

আমি,--“ছিলাম গৃহবাসী 
করিলি সন্ন্যাসী |” 
রমেশ | কে তোমায় ওরনামকে সন্ন্যাসী কৰিল ? 
বিনো। জানি ন। 





সস লাস পপ আজ পপ শা এল পল 





শপ পিল পিীসপাপিস্পিলপপছাকলাসপাশপিশিলি শর 


রমেশ। আমার ওরনামকি মাথ! খাও--বলিতেই হবে। 

বিনো। কি বলিব রমেশবাবু ! .আমি বেস্তা,_ বেশ্যার 
কথ! কেহ বিশ্বাস করে না বেশ্যার প্রাণের বেদন! কেহ বুঝে 
না। বলিব না শুনিও না”-মদ খাবে? 


রমেশ । ন!। 

বিনেো। কেন? 

রমেশ আর তোমার এখানে আসিবও ন1। 
বিনো। কেন? 


রমেশ । তাও বলিব না।, 

বিনেো। আমার মাথা থাও। 

ব্মেশ । এতদিনেও তুমি আমাকে ওরনামকি বন্ধু বলিয়! 
ভাব নাই। যদ্দি বন্ধু বলিয্া। ভাবিতে পারিতে, নিশ্চয় যাহ! 
ওরনামকি গোপন করিয়া যাইতেছ, তাহা বলিতে । 

বিনো। কি বলিব রমেশ বাবু ১--বলিতে লজ্জ। হয়, ভয় 
হয়,পাছে বেশ্যার ছলনা বলিক্া লোকে উপহাস করে! 
আর কেনই বা বলিব! বলিয়। লাত নাই, বরং ক্ষতি আছে। 

রমেশ । ওরনামকি না বলিলে বড় বেদনা পাইব। 

বিনো। সে অনন্ত বেদনাপূর্ণ কাহিনী । যখন ছাড়িলে 
লা, যখন না বলিলে বড়ই ক্ষুব্ব_-বিষার্দিত হইতেছ, তখন 
বলিব। রমেশবাবু, আমি. বেশ ছিলাম,-আপন মনে নাচিয়া 
গাহিয়। স্বাধীনপ্রাণে জগতে বিচরণ করিতেছিলাম। কি 
কুক্ষণে-কি অভিশপ্ত দিবসে, তোমর। আমার খরে প্রবেশ 
করিলে! প্রথম দর্শনে-_ প্রথম সাক্ষাতে, আমি এরূপ ( দীন- 
বন্ধুর দ্বিকে দৃষ্টিক্ষেপ ) দেখিয়। মজিলাম-মরিলাম। ক্রমে 


পল্লী-লন্নী। ৯৭ 


জ্বাল বৃদ্ধি--ক্রমেই যেন জ্ঞান হইতেছে-_কবে হয়ত হারাইয়। 
ফেলিব। আশ! মিটিতেছে না ক্রমে ক্রমে জ্ঞান হইতেছে, 
মরিয়া কেন, উহাতে মিশিয়া। যাই না। জীবন্ত থাকিতে যেন 
ন!। শুনিতে হয়, দীনবন্ধু আর আমার নাই। 

দীনবন্ধু সে কথ! শুনিয়া কি যে করিবেন, "তাহ স্থির 
করিতে 'পারিলেন না। তাহার বোধ হইতে লাগিল, 
স্বগী আর কোথায়? এমন প্রেষ--এমন ভালবাস।, ইহাই 
হাঁ । 

ঠিক এই সষয় বিনোদিনীর মাতা কাগজে মোড়া একখান। 
কাপড় লইয়| বড লজ্জাবনত মুখে সেখানে আসিয়! উপস্থিত হই- 
লেন, এবং কাপডথান। বিনোদিনীর নিকটে ফেলিয়া দিলেন! 
বিনোদিনী চমকিত, বিচলিত ও বিরক্তিভাবে বলিল»,-_ 

“এ কি হবে?” 

বিনোদিনীর মাত নত্র-মৃছুন্বরে বলিলেন,_“মে এসেছে ।” 
বিনো। সে এসেছেঃ ত। আমি কি করিব ? 
বি-মা। ফিরাইয়। দিব কি? 

-_ নিনো। ফিরাইয়া দিবে নাত আমি কি করিব? আমার 
হাতে টাকা নাই। থিয়েটারে তিন মাসের মাইনে বাকী 
পোড়েছে,_প্রোপাইটর দারজিলিডে ;-ফিরে না এলে কেউ 
মাইনে পাচ্চে না। আমি শ্রাপতে সেক্রার তাগাদার আলার 
বাড়ীতে টি'কিতে পারিতেছি না,_এখন আবার কাপড় কেনা! 
সেক্র! নালিস্‌ কোর্বে বেলে গিয়েছে ;_তাই ভাবছি, রমেশ 
বাবুর হাতে কয়েকখানা গহন দেব,--ডনি কোথাও থেকে 
যাকে তিনশ" টীক। ধার ক'রে এনে দিন। 


ঝি 


৯৮ পল্লী-লক্ষমী। 


বিনোদিনীর মাতা কাপড়ধান। তুলিয়া লইতেছিলেন 
দীনবন্ধু বলিলেন, “কি কাপড় দেখি ।” 

বিনোদিনীর মাতা বলিলেন,_ “গঙ্গ৷ নাইতে নিয়ে যাও-* 
য়া ভন্তে একথান। গরদের কাপড, ৩1” ওবু হাতে টাকা নেই 
-কা'ল থেকে কাপড়খানা রেখেছি, আ'জ সে এসেছে। 
টিক! নেই,--ফিরাইয়া দেই গে ।” | 

দীনবন্ধু কাগজের মোড়ক খুলিয়া! কাপড়থানি নাড়িয়' 
চাশ্ডিয়। দেখিয়। বলিলেন,_“দাম কত ?” 

বি-মা। এগার টাক! 

দীন। আপনার কি বেশ পসন্দ হইয়াছে? 

বি-মা। হ্যা বাবা, পসন্দ হয়েছে বলেই রেখেছিলুম । 

“তবে রাখুন”_এই কথা বলিয়। দীনবন্ধু পকেট হইতে 
মণি-ব্যাগ বাহির করিলেন। মণি-ব্যাগ খুলিয়া একখানি দশ 
টাকার নোট ও একটি টাক1 বিনোদিনীরমাতার হস্তে প্রদান 
কবুয়া বলিলেন-_-“দাম দিন্গে।” 

বিনোদিনী ই ই করিয়া উঠিল। বলিল” “ওকি, তুম 
দাম দেবে কেন” 

দীন । (মৃদু হাসিয়) না দেব কেন? 

বিনো। কেন দিবে? 

দ্_ীন। আমার সথ। 

বিনে । ও সখ ভাল নয়। 

দীন। নিশ্চয় তাল 7- তোমার মা, আমার কি কেউ নন ? 

বিনো। যা, মার জন্ম সার্থক হ'ল, মার জামাই মাকে 
গবদেষ কাপড় কিনে দিল। 


পল্লী-লম্ব্ধী ৯৯ 


পা সস রশ (আল শর 


“তা মিছে কথা কি”; মৃত হাসিয়। এই কথা বলিয়। ট।ক। ও 
কাপড়খান। হাতে করিয়া! বিনোদিনীর মাতা চলির! গেলেন। 
*  পরবস্তাঁ চীকাকারেরা বঙ্গেন, কাপড়ধান| অনেকদিন আগে- 
কার কেন।, ঘরে ছিল। 





পপ 


২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


সহ (০6১০ 


আরভ 

তারপরে .তিনজনে মদ্যপান করিল। বিনোদিনী গান 
গাহিল »__দবীনবন্ধুর মস্তকে যখন সুরাবিষের পূর্ণ ক্রিয়া আরম্ভ 
হইল, তখন বিনোদিনী ব্রমেশকে বলিলঃ“মামার একট। 
কথা আছে।” 

রমেশ। ওরনামকি হুকুম চাই ? 

বিনো। চাই। 

রমেশ। অতয় দ্িল।ম ওরনামকি বলিয়। যাও। 
.. নিনো। ছোটলোকের কথা আর সহ করিতে পাবিতেছি 
নগ,_তুমি দয়। করিয়া আমার গহনাগুল1 বাধ1 দিয়া তিনশ? 
টাক। ধার করিয়। আনিয়। দাও । 

রমেশ । ওরনামকি এই রাব্রেই ? 


বিনো। হ্যা। 
রমেশ। ব্রাত্রেকেন? কা'ল সকালে ওরনামকি আনলে 
হবে না? 


বিনো। সে ছেটলোক বলে গিরেহে, কা'ল সকালে না 


১০০ পল্লী-লক্ষী 


আশ ও শা ভাগ ররর রা পি রে লস পপ পা সর শে উপর পপ সস, 


পেলে নালিশ কোরবে ৷ ছি ছি,_-রমেশ বা, তা হ'লে আমি 
গলায় দরড়ী দেব। তুমি এনে দাও, থিয়েটারের টাকা! পেলেই 
আমি শোধ দিবে1। 

বূমেশ। এই রাত্রেই--ওরন।মকি কার কাছে যাব? 
ভা" তোমার ওরন।মকি মহান কাছে বসেঃ- টাকার কুদুর । 
কম কোরলেই হবে । 

বিনে।। কে? 

রমেশ । যে তে।মার কাছে দাসধত লিখে দিয়েছে__ 
এ দীনবদ্ধ ওননামকি অনেকের মহাজন, সেই মহাজনের 
ওবুনামাক তুমি মহাজন। তোমান্ন আবার তিনশ" টাকার 
দায়! 

বিনো। উনি আমার গহন। বাধা রেখে টাকা দেবেন ? 

বমেশ। নাহক্প তোমার ওরনামাক বাধা রাধ বেন প্রাণ। 

বিনে1। প্রাণ বাধা দ্বার উপান্ব নাই । 

রমেশ । কেন? 

বিনো। সেশআমার নাই । 

রমেশ। কিহইল? 

বিনো। বিলাইয়। দিয়াছি | 

রমেশ । ওরনামকি কাকে ? 

বিনো। শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু রায়কে । 

দীন। টাকা কত ? 

বিনো। তিনশ? । 

দ্ান। তারজন্তে অত ব্যস্ত কেন? 

বিনে।। আমার ষে নাই। ছোটলোকে দশকথা ব'লে 


পল্লী-লক্মী। ১০১ 


 স 








আর 


যাচ্চে । থিয়েটারের টাক। পেলে আর আমকে অহ লইচে 
হাভন। ্‌ 

দ্ীন। কাল স্কানে পাগইয়। দ্িব। 

বিনো। যদ দেবে, আ'জই। 

দীন, আমার সঙ্গ নাই । 

বিনো। চল আমি যাব। 

দীন! কোথায় ? 

বনো। তোযাপ আডভে। 


দ্ীন। কেন? 
বিনো। খাইছে কি নাই? দেওতে ধাব। 
পখন। লোকোক খালবে? 


বিনে! । আমার আড়ত আমি দেখতে বাখ-লোকে বি 
ঘলিবে? 

দান। মেয়ে মানুষ। 

বিনো। আমি গাড়ীতে থাকিয়। দেখিব। 

শ্রমেশ। তাতে দোমই ব!কি? ওরনামকি নকড়ি মিত্তির 
এতবড় লোক,- তাতে আবার প্রাচান--সেও আড়তে শর 
নামকি মেয়ে মানুষ নিয়ে যায়! চল বিবিলাহেব+-আগঞ আছত্ে 
একটু পদধূপি পিয়ে ওরন!মকি লক্ষণ কোরে এস । বেশ্া 
পদখুলি ওবনানকি লক্ষ্মীর বরযাত্র ! 

বিনোদিনী লাফাইয়া। উঠিয়া গেল, এবং ভখনই অন্ন! 
মান্জে সাজ্জরত হইয়। আসয়। বাঁলিল, -“চল ।” 

রমেশচঞ্জ উঠির। দাড়াইলেন। দ্রানবন্ধু আর কি করেন, 
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অগত্যা উঠিয়া! চলিলেন। বাহিরে গাড়ী ছিঃ তিনজনে 
তাহাতে উঠিয়া বসিলেন, গাড়ী আড়তের দিকে চলিল। 

দীনবন্ধু রাস্তায় গিয়। বলিলেন,--“আজ হঠাৎ আড়তে গিয়। 
কাজ নাই। তোমরা গাড়ীতে রাস্তায় থাকিও, আমি টাকা 
লইয়া আসিব। তারপরে বরং হোটোলে গিয়া কিছু খাঁওয়। 
দাঁওয়। যাবে ।” | 

আন্দোলন আলোচন। ও তর্কবিতর্কের পরে তাহাই স্থিবীক্ক ত 
হইল। আডতের সন্নিকটে গাড়ী রাস্তায় দাড়াইয় থাকিল,_ 
রমেশচন্দ্র ও বিনোদিনী তাহাতে উপবিষ্ট থাকিলেন, দীনবন্ধু 
আড়তে গিয়া প্রধান কর্মচারীর নিকট তিনশত পঁচিশ টাক' 
চাহিলেন। ৃ 

প্রধান কন্মুচারী বলিল,_"পাটেত্র তিন হাজার যাহ! 


কা'ল দিতে হইবে, তহবিলে তা ছাড়! আর মোটে ছয়শত 
টাকা আছে।” 


দীন। তাহ হইতেই দাও । 

প্রধান। আরও কিন্ত অনেক কাজ আছে। 

দীন। টাঁকা আমার, আমি যাহ! বলিতেছিঃ শোন | 

কর্শচাবী আর কোন কথা না বলিয়। তিনশত কুভি 
টাকার নোট ও পাঁচ টাক নগদ গণিয়] দ্বিল। দীনবন্ধু তাহা 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

গাড়ীতে গিয়। হর্যানন্দিত মুখে দীনবন্ধু কোচম্যানকে বলি- 
লেন, “ক্যাপিটাল হোটেলে যা ।” 

কোচম্যান আদেশ পালনার্ধে অন্থ চালন। করিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে গাড়ী গিয়। হোটেলে উপস্থিত হইল । তিন জনে হোটেলে 
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প্রবেশ করিয়। মদ মাংস প্রন্তুতি অনেক অথাণ্ত উদরস্থ করিল। 
তারপরে সকলে বিনোদিনীর বাড়ী গমন করিল। সেখানে 
গিয়া বিনোদ্দিনীক্কে তিন শত টাক! গণিয়! দিয়! দীনবন্ধু ও রমেণ 
চন্দ্র বিদ্বায় হইলেন । 

নবনৈ ভাষ্যকারগণ বলেন,_সেকরার দেনা মিথ্যা। কাদ , 
পাতিয়৷ টাদ ধরিবার ইহা একটি অপ্রকট উপায়। ,এ টাকার 
কয়দংশ তৎপর দিবস দালালী হিসাবে ওরনামকির পকেটস্থ 
হইয়াছিল, কেননা,_দালাপ ন। থাকিলে শীঘ্র কার্য সমাধ। 
হয় না। ভাব্যকারগণ আরও বলেন, মানুষ বরং ক্ষয়কাশে 
বাচিভে পারে, তথাপি রানি, হাতের নাই । 


এরা টছ্দ 


১৩০ 


“লিক 

ান্ত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গির়্াছে। জন-কোলাহল- 
নুখরিত কলিকাতার রাজপথ এখন নিস্তবূ। আপন মনে 
গ্যাস-স্তজ্কের উপরে গ্যাসের আলো জলিহেছিল, এবং কচিৎ 
কোন গ্যাস-স্তস্তের গায়ে হেলান দিয় দাঁডাইয়া কোন প্রহরী- 
পুক্গব বিমাইতে ছিলেন । 

জ্ঞানদা তখনও বিনিদ্র। উন্মুক্ত জানেলার ধারে বসিয়। 
্বামীর কথ! ভাবিতেছিল। আরও অনেক কথা ভাবিতেছিল। 
সেই পন্লীগ্রামের সেই সক ন্বেহ-করুণা-তক্তিপুর্ণ হৃদয় নর-” 
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রর ই পরপর রগ আর এ 


নারীর কথা। সেই নিস্তব্ধ গ্রীতি, নীরব শানস্তি,_সেই অল্প 
আয় অন্প ব্যক্স,_ সেই প্রীতি প্রকুল্পতা, সে সব এই সহরে 
আসিয়া হারাইয়া গিয়াছে । এখানে বিপুল কম্মআোত,-- 
ভাষণ জীবন-সংগ্রথম। ততোধিক, প্রীতি ও প্রশান্তির অভাব। 
জ্ঞানদার মনে হইতেছিল, মানুষ এখানে কেন থাকে? কেবল 
আপনারা_- অন্তের সহিত সঞ্ভাব নাই, কুটুম্বিতা নাই-_প্রাণভর! 
প্রীতির বিনিময় নাই । তোমার মিয়। যাঁউকঃ ভাসিয়৷ যাউক, 
আমার তাহাতে কিছু না। আর আমাদের পল্লা_ দশখান। 
গ্রাম ণইয়া ষেন একটি পরিবার ! কেন মিশামিশি- কেমন 
প্রীতির বন্ধন। সম্পর্কে কেহ ন। হইলেও “ দ।দ। খুড়।”-- সেট? 
যেন আকন্তন্নিকতার “বিপুল বন্ধনে বাধা । হিন্দু যুসলমানে 
সম্পর্ক, সে সম্পর্ক কেবল মুখের কথার দুদিনের জলি 
নহে” পুরুষ পরম্পরাগত । এখানে--এ সহরে ফি আছে! 
তবে স্ সুখের আলদ্ কেন ম্যালেপ্রিয়ার জালায় জ্বালয়। গেল। 
১য়, ভগব।ন্-_সুখের পল্লীতে এ আঞ্তন পেন জ!'ললে ? 
তারপন্েে তাহার নিজের সংসারের কথা, হামার কথা মনে 
হইতেছিল ! খণের উপরে ঝ্ধণ হইতেছে বিখয-আশএ 
বাড়ী-ঘর-ছৃয়ার সব বাধা ,- শাহান মন বড় ০ঞল হইল । 
তারপরে প্রাণকে খুঝাইতে যাহখেহিল- আমি জ্ীলোক 
অমি ওসনণের তাবনা ভাবয়া কি করিন্। যাহার ভাবন। 
তিনিই ভান্বেন। কিন্তু সে কথ। ভি জ্ঞানদার গাণ আরও 
খিচালত হইল । তাহার মনে হহল-_ শব ০সংস বের সব্বমনর 
কর্তী, যিন। তমার এবং এ বাণক্-বালক। ভান? অবলম্বন, 
আশা সবঃ-তান। তে, কেমন হস) বাইতেছেন! 
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তিনি যদি এসময় হা'ল ছাড়িয়! দেন, তবে কি হবে ! ভগবান, 
এ অবোধ বালক-বালিকাগুলির মুখেরদিকে চাহিয়া -াহার 
স্মৃতি দাও। তিনি দেবতা ছিলেন,-কে সেই দেবতাকে 
দানব সাজাইতেছে। 

জ্ঞানদার মনে হইল, ইহ! প্রলোতন-পুর্ণ কলিকাতা বাসেরই 
ফল! * 

এই সময় দীনবন্ধুর গাড়ী আসিয়। দরোজায় শাড়াইল। 
দীনবন্ধু বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথন তিনি সম্পূর্ণ মদ- 
মন্ত। কথ! জড়ান, পদছ্বয়টলায়মান,-_ রক্ত আঁখি বিবূর্ণিত। 

যানদ1 সে নৃর্ভি দেখিয়া স্তপ্ভতিত হইয়া গেল। তাহার 
চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। সে দ্দাড়াইয়1 ছিল, বমিয়৷ পডিল। 
দীনবন্ধু তধন টলিতে ছিলেন,- ঠিক হ্ইপা ঈলীড়াইবার শক্তি 
[হার তত ছিল না। তিনি ধা] করিয়া! গিয়া শহ্যায় শুইয়। 
পড়িলেন । 

জ্ঞানদা ভাবিল একি হইল! যিনি টনতিক চরিঞ্রে দেবতা 
ছিলেন, তিনি আঙ্গ নিশাবিহারী মাতাল! হায়, আমার মৃত 
হইল না কেন? ভগবান্‌, তোমার মনে কি আছে প্রভু? আমি 
যে তিনটি নাবালক লইয়া পদ্মপন্ধের্র জলের মত দেনার উপর 
ভাসিতেছি এইবার বোধ হয়, সকলের শেষ হইবে। দেশের 
বিষয় আশয়, ঘর দুয়ার সবই যাইবার মত হইয়ছে,._ এখানকার 
বাড়ীও বন্ধক, ততিন্ন আরও খণ, গহনা ছুখান! যাহ! ছিল, হাহা ও 
গিয়াছে ! যদি পাড়ার্গায়ে থাকিতাম, গোলার ধান- বাগ/নের 
শাক-বনের কচ তুলিয়! এদের ক্ষুন্নিবারণ করিতে পান্রি- 
তাম! কিন্ত এখানে _এই সহরে, আমি ইহাদিগকে কি প্রকারে 
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মানুষ করিব। ইহাদের পিত। যে, সময় বুঝিয়! সংহারমূ্ 
ধরিয়৷ বসিলেন ! , , 

এই সময় অতিশয় জড়িত স্বরে দীনবন্ধু বলিল,_-“বি-- 
বি _ন| না, শালার জঞানদা,_ জ্ঞানন। আমি বমি করিব 1৮ 

জ্ঞানদ| তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল, কিন্তু ততক্ষণে দীনবন্ধু বমি 
' করিয়। সমস্ত্র বালশ বিছান। ভাসাইয়! দ্রিল,--সে হুর্গন্ধে সমস্ত 
গৃহ ভাঁসিয়া উঠিল । জ্ঞানদ। কপালে করাঘাত করিয়া স্বামীকে 
উঠিয়া নীচেয় শরন করিতে বলিল। বমি করিয়াই দীনবন্ধু 
হ্বজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে_জ্ঞানদার ডাকে ছুই একবার সাড়। 
দিল, কিন্তু উঠিল না, বা উঠিতে পারিল না। তাহার সর্ব 
সেই সকল অনাচার ন্বাগিয়া গিয়াছে-_-জাম। কাপড় ভিজিয়। 
গিয়াছে। 

জ্ঞানদ] তখন যথাসাধ্য শক্তিতে দীনবন্ধুকে টানির। নিম্নে 
নামাইল! উত্তমরূপে গাক্জদি মুছাইয়৷ দিয়া শয্যা পাতিয়া 
শয়ন করাইল। তারপরে সেই সকল খিছানাদি উঠাইয়। 
বাহিরে রাখিয়। আয়! পালগ্ক ধুইয়। দ্িল। ছুগন্ধ নিবারণের 
জন্য গৃহমধ্যে সুগন্ধ দ্রব্য ছড়াইয়। দিল। 

জানদার সে রাত্রে আহার হইল ন।। নিদ্রাও হইল ন|। 
ঘ্ীনবন্ধু মদমত হইয়া! গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়! পড়িল, 
জানদ! কিন্তু ভয়ে কাপিতে লাগিল, দণ্ডে দণ্ডে নাসিকার 
নিকটে হাত দিয় দেখে, মদ থাইয়া এমন হইলে মানুষ মরে 
না ত? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
উপেক্ষা 


" পরদিন অতি প্রতুযুষে দীনবন্ধু শ্যাত্যাগ করিলেন । তখন 
তাহার শরীর ভাল নয়, স্ুরাবিষের ক্রিয়া তখন দূরীভূত হই 
যাছে, প্রবল উত্তেজনার পরে দারুণ অবসাদ উপস্থিত,হইয়াছে। 

জ্ঞানদ। পার্খে ঈাড়াইয়া বলিল, _পশরীর এখন কেমন ?” 

দীনবন্ধু ক্রুদ্ধত্বরে বলিলেন,_“কেন, আমার কি বিকার 
হয়েছিল নাকি ?” 

জ্ঞানদ। না, তাই জিজ্ঞাস! কোরচি। 

দ্রীন। হয়েছিল কি বলই ন1। ও 

জ্ঞানদা। এমন কিছুই না-বমি কোরে সমস্ত বিছানা 
ভাসিয়ে দিয়েছিলে । 

দ্রীন। অন্ন হইয়াছিল । 

জ্ঞানদ1। অমন অল্প যাতে আর ন1 হয়, ত1 করিবে কি? 
তুমি দেশ ছাড়িয়া আমাকে লইয়1- তোমার প্র কচি ছেলে- 
মেয়েগুলি লইয়া এই বিদেশে আসিয়াছ,__ এখানে গচুর খরচ। 
তার উপরে ব্যবসায় করিতে গিষ্া এত দেন! হইয়াছে যে, 
ভাবিলে স্থির থাকা যায় না-- বিষয় ছাড়া, সম্পতি ছাড়। দেন। ! 
ব্যবসায়ের জন্য যে পাট কিনিয়াছ।তাহার দর কমিয়া 
কমিয়া একবারে সর্বনাশ করিয়1 দিতেছে,_এসময় তৃমি যদি 
আবার এপ অত্যাচার আরম্ভ কর,--তবে কি হবে? 

দীন। আমি কি করিয়াছি? 





১০৮ পল্লী-লঙ্ষমী। 


এপ শা 


জ্ঞানদা। তুমি মদ খাইয়াছিলে। 

দ্রীন। কলিকাতার লোকে মদ না! খাইলে গ্রাহাই করে ন1। 

জ্ঞানদ্রা। যেখানে চরিত্রহীন না হইলে--পাপ না করিলে 
জোঁকে মাস্ুষ বলে না, সেখানে থাকা! কেন? ছেলেগুলাও আরু 
দুর্দিন পরে মদ ধরিবে! না ধরিলে উহাদ্িগকেও মানত 
বলিবে না? ভাবিয়। দেখ দেখি, তথন কি সর্বনাশ হইবে? 
অতৃঞব চল, আমর। আমাদের সেই নিভৃত পল্লীতে ফিরিয়া 
ধাই। 

দীন। তোমার সব কাজেই বাড়াবাড়ি। 

জান] কেন? 

দীন। তোমায়,একটা কথা নিষেধ করি | 

জ্ঞানদা। করা? 

দীন। আমার উপরে তুমি বেশী চাল চাল্তে চেষ্ট? 
করিও না । তুমি আমার বর নও১_আমি তোমার বর। যা" 
ভাল বুঝ. বোঁ, তাই কোবর্বো। তুমি বড় কগা করিও না। 

ডানদা। আমার ছুরৃষ্ট যে, এতকাল পরে আ'জ তুমি 
আমাকে এই উপদেশ দিলে। কিন্তু এতদিন আমার পরামর্শ 
না লইয়া সামান্ত কাজও কর নাই। আমি “বুঝিতে পারি না” 
বলিলে তুমি বলিয়াছ, বুঝিতে চেষ্টা কর ;- সংসারে স্তর স্বামীর 
সর্বকাধ্যের সহায়-ম্বূপিণী। প্রভু, শ্বামিন্য-সে কি এই 
তুমি ? বুঝিয়াছি,আমার কপাল ভান্গিয়াছে! 

মদের অবসাদ অবস্থায় ক্রোধাদি যেমন হয়, দীনবন্ধু রও 
তাহাই হইতেছিল। সে একেবারে জলিয়! উঠিল, বলিল-- 
“নিশ্ছপ্প ভাঙ্গিয়াছে। তুমি যা পার কর।” 
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জ্ঞানদার চক্ষু তখন রজবর্ণ--জলশূন্য। হৃদয়ের প্রবল তাপে 
জল শুকাইয়] আগুন হইয়া গিয়াছে। সেকোন কথা কহিতে 
পারিল না। একদুষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

দীনবন্ধু বলিল- “অমন করিয়] চাহিয়। রহিলে কেন ? 
থাবে নাকি ?” 

জ্ঞানদ1। আর সেখানে ফদীড়াইতে পারিল না| সে বুঝিল, 
তাহার স্বামীর পতন হইয়াছে, তাহার হ্বামী অনেক নীচেয় 
নামিয়৷ গিয়াছেন। সে ছুটিয়! বাহির হইয়। গেল। আর একট! 
ঘরে গিয়! মেঝ্যেয় পড়িয়। লুঠিয়। লুঠিয় কাদিতে লাগিল । 

হরিগোপাল প্রভাতে উঠিয়। মাতার সাক্ষাৎ না পাইয়া 
চারিদিকে অন্বেষণ করিল; তারপরে যে গৃহে জ্ঞানদ1 পড়িয়া 
ছিল, তথায় গিয়! উপস্থিত হইল। মেঝ্যেয় পড়িয়া মাতাকে 
শীরবে রোদন করিতে দেখিয়া, সে বড় কাতর হইল । অনেক- 
ক্ষণ স্থির-নয়নে মাতার দিকে চাহিয়া! থাকিয়! জিজ্ঞাস। করিল-- 
“মা, যা, তুমি কান্চো কেন ম| 1” 

মাতার উচ্ছদঘমিত উৎম আরও উচ্ছমিত হুইয়৷ উঠিল। 
প্রবল প্রবাহিত চক্ষুর জল আরও প্রবলবেগে বহিল। জ্ঞানদা 
উঠিয়। বসিক্কা হরিগোপালকে বুষ্ধের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল।--“অবোধ ধনের] আমার, তোর! জানতে পার.চিস না 
যে, তোদের গৃহে কালসর্প প্রবেশ করিয়াছে 

হরিগোপাল সে কথার কোন ভাবার্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিল না। সে কেবল উদাস-স্ফীত নয়নে মাতার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়। রহিল। 





(জাপপটিলি 


হয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আপাত (0০০ 
রমেশ 


দ্ীনবন্ধুর মেজাজ সে দিন বড় খিটখিটে ছিল। ননী- 
গোপাল তাহার গৃহশিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করিতে, করিতে 
যখন একটু হাসিয়াছিল, তখন দনবন্ধু তাহাকে এরূপ প্রকারে 
ধমকাইয়াছিলেন যে, পূর্বের কখনও তাহাকে সেরূপ প্রকারে 
তিদস্কার করেন নাই। ভূৃত্যটার ভাম।কু দিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল বলিয়া, তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
সে পলা ইয়া রক্ষী পাইয়াছিল। আলু-পটোলওয়1লা আসনে 
“পচ। আনু” দেওয়ার অজুহাতে অনেক বকুনি খাইয়াছে। 
ধ্রীগ্রকালের প্রচণ্ড-মান্ভও-করু-নিপীড়িত ধরণীবক্ষে বৃষ্টি- 
পাঁতের স্তায় সেই সময় তথায় রমেশচন্দর আসয়। উপস্থিত 
হইলেন। 

পার্থোপবিষ্ট হইয়া রমেশচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন,_-ওরনাম- 
কি শরীর ভাল আছে ত?” 

দীন। ন) তাই।কেমন যেন হ'য়েছে। সব্বাঙ্ চিবৃচ্ছে, 
মাথাটা ঝম্‌ ঝিম কোৌরচে। কালরান্রে বমি করিয়া তাসাইয়' 
য়াছলাম। এখন শরীর তারি খারাপ । 

রমেশ। ওরনামকি আমি সেই জন্তই আসিয়াছি। 

ঘীন। কিসের জন্টে 

বুমেশ। তোমার ওরনামকি শরীর থারাপ হবে তা 
আমি জানতেম। 
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দীন। কিসে সারিবে? ৃ 

রমেশ? ওরনামকি ওকে খোয়ারে লাগ! বলে, এখন 
একটু খেতে হবে। সামান্ত-_-খেলে দেখবে, শরীর ঝরঝরে 
চ'য়ে যাবে। 

দীন । সকালে মদ খাব? 

রমেশ। একদিন খাইরা দেখ,_ওরনামকি নিয়মই এই- 
রূপ। একট! টাক। দাও -আনি। বু 

দীনবন্ধু একটি ট।ক। বাহির করিয়া! দিলেন,_রমেশচগ্জ 
মদ্য ক্রয় করিয়! অশিল। 

ননীগোপাল সেই গৃহের একপার্থে বসিয়া পডিতেছিণ, 
তাহার গৃহ-শিক্ষক সেখানে বলিয়া তাহাকে পড়াইতেছিল। 
তাহার। থাকিলে মদ্যপানে বিব্ল হয়, এই জন্ত দীনবন্ধু শিক্ষককে: 
বলিলেন, “আমাদের কোন গোপনীয় কঙ্গ আছে, আপনাৰু 
ছাত্রকে লইয়1 বাহিরের বারেওায় বান ।৮ 

শিক্ষক মনে মনে একটু বিরক্ত ও বিন্মিত হইল । এদিন 
হইল, ননীগোপালকে পড়াইতেছেন, কখনও দীনবন্ধু তাহাকে, 
চক্ষুর অন্তরালে বসিয়। পড়িতে দেন নাই, বরং অনেকদিন 
আগে একসময় শিক্ষকই ননীগোপালকে পড়াইবার জন্য একট! 
পৃথক গৃহের প্রার্ন। করিয়াছিল,_দীনবন্ধু বলিয়াছিলেন, 
না--ছেলে চক্ষুর সামনে না থাকিলে কাজ হয় না। কিন্তু 
আজ একি ! রষেশচন্দ্রের গমন, চাদরের মধ্যে করিয়া বোতণ 
আনযুন, এবং অন্য বিবিধ হাবভাবে শিক্ষকের আসল ব্যাপার 
বুঝিতে বাকী রহিল না। সে, সেদিনকার মত ছাত্রকে ছুটা 
দিয়। চলিয়। গেল। ননী বাটীর মধ্যে গেল। 





১১২ পলী-লক্ষমী ৷ 


১১১১ 


রমেশচন্ত্র ধ্ীস ও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
মদ্য ঢালিয়। দীনবন্ধুর হন্তে দ্রিলেন,_.দীনবন্ধু পান করিলেন, 
রমেশচন্ত্রও পান করিলেন। ছুই এক গ্লাস পান করিতেই 
মত্ততা আসিল। 
এই সময় ডাক-পিয়ন দীনবন্ধুর নামীয় তিনথান। পত্র 
দিয় গেল। 
দীমবন্ধ প্রথম পত্রথান। পাঠ করিলেন। সেখান] তাহার বাড়ী 
হইতে আসিয়াছে- পোষ্টকার্ডে লেখ! । তাহাতে লেখ। ছিল,-- 
ভ্মচরণ কমলেষু। | 
আপনার খরিদ মৌরসি জম] বাকী থাজনার জন্ত আগামী 
পরশ্বঃ নিলাম হইবে, “ঘদি রক্ষা করা বিবেচনা করেন, কল্/ই 
বিনোদপুর য।ইবেন। 
অন্থান্য জমাতেও নালিশ হইয়াছে, রক্ষার উপায় যদ্দি 
করিতে হয়, বাড়ী আসিয়! জমিদারদের সহিত বন্দোবস্ত 
করিবেন । আপনার জমায় বাকী পড়িতেছে, নিলাম হইতেছে, 
দেখিয়। আপনি মতিবাবুর নিকটে যে টাক! কর্জ করিয়াছিলেন, 
তিনিও নালিশ করিবেন। 
বিষয়-আশয় সব গোলযোগ হইয়া গেল। এদিকে একটু 
দৃষ্টি ন রাখিলে কিছুই থাকিবে না। 








প্রণত 
হরীশ। 


হরীশ তাহার প্রতিবাসী একটি শ্বজাতীয় ভদ্রলোক 
বিনোদপুর তাহাদের যহকুম1। 


পল্লী-লক্ষী | ১১৩ 
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দীনবন্ধু পত্র পাঠ করিয়া বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,-. 
"শালার ঝঞ্চাট একেবারে ন! মিটাইলে আর উপায় নাই।” 

তারপরে ছিতীয় পত্র খানি পাঠ করিলেন। সেখান খামে 
অআট1। সে পত্র তাহার জামাতা লিখিয়াছে। তাহাতে এইগশ 
লেখ! ছিল -_ 

আমার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে, সে কথা পুর্বেবও ৬ |ন।- 
ইয়াছি। এক্ষণে তাহার বয়স ছয় মাস, আগামী ১৬ই তারিখে 
অন্নপ্রাশন দিতে হইবে। আমার অবস্থা আপনার আবিদিশ 
নাই, -নিম় দ্রব্যগলি ওখান হইতে খরিদ করিয়! পাঠা হবেন, 
নতুবা লজ্জা] পাইব। অন্ততঃ ১৪ই তাত্রিখে আপনার এখানে 
মাসিতে হইবে, -আমার অন্ত অভিভাবক কেহ নাই । সং 
বানু সময় প্রীমান্‌ দ্বয়কে সঙ্গে আনিবেন | 


দ্রিনিষের ফর্দ __ 
ময়দা ২/* ছুই মণ 
চিনি ১/০ এক মণ 
আলু ২/* ছুই মণ 
ফৌজদারীবালাখানার 
তামাক ।* দশ পের 
খোকার জন্ত 
চেলীর যোড় ১টা 


সেবক 
শ্রীনন্নদা প্রসাদ দর্ড । 
পত্র পাঠ করিয়া! দীনবন্ধু অগ্নিশন্। হইয়া উঠিলেন। কাঁপ- 


১১৪ পলী-লক্গী | 


লেন,_«“আমি যেন টাকশাল, কুড়ি-পচিশ টাকার জিনি 
তাহাকে 'পাঠাইতে হইবে । আমার জালায় আমি বাচি না।” 

অপর পত্রধানি খুলিলেন। সেখ।ন। বিনোদিনীর লেখা, 
তাহ আবকল এইরূপ-_ 


হাতি-বাগান ; বৃহস্পতিবার, রান্ত্ি ১ট1। 





প্রাণের প্রদীপ! 
তুনি চলিয়া গেলে, আমি একা শূন্য-প্রাণে গৃহমধ্যে আসি- 
লাম। সব শুন্য বোধ হইতে লাগিল। কিছুতেই নিদ্রা আসিল 
না। তখন উঠিক্না। তোমাকেই পত্র লিখিতে বসিলাম। তুমি 
কখন আসিবে? কা'ল যেন বেল! পাঁচটা না অতিক্রম 
হয়। এর মধ্যেই আসা চাই। নিষ্ঠুর! রাত্রে আর তোমাকে 
ছাড়িয়। দিব না। 'তে!মা বিহনে পোড়ারমুখী বিনীর আর 
নিদ্রাও আসে না। মাথ থাও, মরা মুখ দেখ,আসিও। 
দীনবন্ধু পত্র পাঠ করিয়া পত্রধানি রমেশচন্ত্রের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,--“প্রেম_ প্রেম যেকি পদার্থ তাহা 
এতকাল বুঝি নাই ; এখন বুঝিলাম। আর ইহাকেই বলে বার্থ 
প্রণয় । বিলাসের জগ২ তাহার নিকট স্বাধীন__উন্দুক্ত, তথাপি 
সে আমাকে চায় ! আমিও কৃতত্ব নই,__আমি তাহারই।” 
_ রমেশচন্্রপত্রপাঠ করিয়া সৃছু হাসিয়া বলিলেন_ “ছু'ড়ীটা 
ওরনামকি একেবারে ম'রেছে। ধর বাবা, আর একট, মদ 
থাও,__এখন এই পর্যন্ত বো তলট| ওরনামকি তুলে রাখা যাক্‌।” 
দীনবন্ধু পুনরায় মদ্যপান করিলেন । রমেশচন্দ্রও পান 
করিলেন, তারপরে আলমায়রার মধ্যে নুরাবো তল উঠিল । 


পারতো 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


স্পট (8 
চিন্ত! 


দ্রীনবন্ধুর মন্তত। তপন বড় অধিক প্রকাশ পায় নাই। তবে, 
হুরাবিষ ব্যর্থ যাইবার নহে। কিছু ভাঙ্গ। কথা, কিছু উগ্রতা, 
কিছু দাত্ভিকত! দীনবন্ধুতে প্রকাশ পাইতেছিল। 

জ্ঞানদা অতিশয় শ্লান-বিষণ মুখে চিন্তাক্রিষ্ট হদয়ে বসিয়া 
তেল মাখিতেছিল, দীনবন্ধু তথায় গিয় দর্শন দান করিলেন । 
দীনধন্ধুর দিকে একবার করুণ-বিষ্ নয়নে চাহিয়া জানদ। 
মুখ নত করিল। দীনবন্ধু বনিলেন,_«কি, মাতালের সহিত 
কথা কহিতে দ্বণা হইতেছে না কি ?” 

জ্ঞানদা। রমণীর দেবত। স্বামী--স্বাধী কখনই দ্বণ্য 
নহেন। পরম পুজ্য--কিস্তু পাপ ত্বণ্য। তোমার পায়ে পড়ি, 
ও পথে যাইও না। 

দীন। রাখ বাবা তোমার পেন্পেনানী-যে কথার জন্তে 
এসেছি; তাই গুন্বে কি না, বল। 

জ্ঞানদা। কাণ আছে শুন্ছি--ব'লে যাও। 

দীন। তোমার মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন। 

জানদ।। হ্যা, তার পত্র কা'ল পেয়েছি। 

দ্রীন। জামাই এক ফর্দ পাঠা ইয়াছেন--হুড়ি পঁচিশটাকার 
জিনিষ চাই। 

জানদা। তারপর? 


১১৬ পললী-লম্ষমী । 


দ্রীন। তারপর আবার কি বীচে কল । আমিত টাকার 
গাছ নই।' ূ্‌ . 

ভ্ঞানদ1।॥ সেজন্যে আমার পরামর্শের প্রয়োজন কি ? 

দীন। সেজন্তে নয়। আরও আছে--- 

জানদা। কি? 

দন। বাড়া থেকে পত্র এসেছে । 

জ্ঞানদা"। ভালই। 

দীন। ভালই নয়--বিষয়-আশয় সব বায়। 

জ্ঞনদা। তা যাবে না তআর কিহবে। বিধয়-আশশ্র 
যদি না যাবে-ছেড়ার। যাঁর পথে না বোনবে, তবে দেবতা। 
দানবে পরিণত হবে (কন তাদের [পত। তাদগকে পায়ে 
ঠেলিয়া এত বয়সে মদ'আর বেশ্।য় অন্ুপক্ত হবে কেন? 

ঘান। এ যে রমেশচন্দ্র বলে 

জান্দা। রমেশ হোক, দীনেশ হোক আর সুরেশ হোক, 
আমর সর্বনাশ হইয়াছে। 

ধীন। ৩ হোক্‌১-সেজন্ত কিছু ভেবন। যাদু! আমি 
ধাকৃতে তোমার কোন কষ্ট হবে না। একটু স্ফ্ড কোঝ্ডে হ়-_ 
ধ্যবসাদারের এমন চাই। 

জ।নদ। | তোমায় যদি তুদি থাকিতে, বাস্তবিক আমার 
কোন কষ্ট হইত না। বিবয়-আশম়্ যাক্‌ঃ গহনাপত্র যাকৃ, ঘর- 
বাড়ী যাক__যদ্দি ননে হ'রে আমার--পিতার স্বেহ-ক্রোড় পেও, 
আর হতভাগিনী যদি যেমন তোমার পায়ের তলায় ছিল; 
তেমন থাকতো, আমার কোন কষ্ট হ'ত না। 

দ্ান। তবে কি আমি ম'রেছি। 


পলী-লক্মী। ১১৭ 
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জ্ঞানদা। বালাই,_-সেটা এখন আমার হোক। 
দ্ীন। যা? বলতে এলাম, ত। শুনলে না ? 


জানদা। বল। 
দীন। আমি আ'জ দেশে যাব । 
জ্ঞানদা। কেন? 


দ্রীন। একটা যা হয় কোরে আসি। ছুই জায়গার 
ঝ্ণাট আর সয় না। * 

জ্ঞানদ]। ওমা, কি কোরে আস্বে ? 

দ্রীন। কিছু টাক। লইয়| গিয়া খাজনার দেনাপত্রগুল। 
মিটাইয়। বিবয়-আশম্র যাহা! আছে, সব বেচিয়! অসিগে । মতি- 
বাবুর দেনা শোধ দিয়াও ছুই তিন হাজার.বাচিতে পারে । 

জ্ঞান্দা। তোমার পায়ে ধরি, আমার 'একটি কথ! রাখ । 

দীন। কি? 

জানদা। পৈত্রিক সম্পত্তি-_দেশের সম্পত্তি ন্ট করিও 
ন]।। এখানে যঠ5 দেখ, জলবিম্বের মত--এই আছে ত এই 
নাই। 

দীন। তোমার কোন জ্ঞান নাই। 

জ্ঞানদ1। ন1 থাকুক-_যেরূপ অবস্থ। তাতে আমার নাবা- 
লক ছুইটি নিশ্চয় পথে দাড়াবে । 

দীন। মেয়েমানুষের কথা শুনিয়া কাঞ্জ করিব, আমি 
তেমন বাপের বেট নই। 

জানদা। রক্ষা কর--কচি ছেলে ছুটোর মুখের দিকে 
চাও,- দেশের সম্পত্তি যাহাতে রক্ষা! পায়, তাহাই কর। 

দ্_ীন। রক্ষা! করিবার আর উপায় নাই। 


১১৮ পলী-লক্ষমী। 


জ্ঞানদা! কেন? 

দীন'। খাজনা-পত্রের যাহা দেনা দাড়াইয়ছে,--সে 
অনেক। 

 ভ্ঞানদ।। তেমন ত প্রজার নিকটও পাঁওন। আছে। 

দীন। আদায় হওয়। ছুর্ঘট ;--কে আদায় করিবে ? 

জ্ঞানদা। চল আমরা দেশে যাই। | 

দীন।' নেকা,-এখ।নে এত পসার, এত মান সন্্রম, সব 
ছেড়ে যাব। আর মতিবাবুর দেন।! 

জ্ঞানদ!। এখানকার বাড়ী বেচ--আড়ত উঠাও -- 

দ্রীনা। আর “পাডার্গেয়ে, পায়রা চোঁখো, সাজ ঘুমুনো। 
হ'য়ে, তোমার চবণ-তলে বসিয়া থাকি । তা?” হবে না, হবে না, 
হাব না। " 

জ্ঞানদ।। বুঝিলাম, ভগবান্‌ আমাদের প্রতি নিতান্ত বিরূপ 
হইঘ়াছেন। 

দীন। তুমি বড কুলক্ষণে। এঁযে বিনি-দ্বর ছাই, _ 
সে বলে-_ 

জ্ঞানদ।। রক্ষা! কণ্ব-সে যা] বলে, তার কাছে গিয়াই 
শুন, সে বেদ-কথ|, সে ধধিবাক্য আমাকে শুনাইয়া আর 
কুতার্থ করিতে হইবে ন।। 

দ্রীন। তুমি আমাকে বড় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিতেছ। তা" 
করিবেই। এখন গাড়ী চাপিয়! গঙ্গান্বানে যাইতেছ। চাকর 
চাকরাণীতে সেবা করিতেছে।-বামুনে ভাত রাাধিয়া 
খাওয়া ইতেছে।_ 

জানদা। এন্ুখআমার সুখনয়। রমণীর সকল সুখ 


প্লা-লল্মা। ১১৯) 


স্পা শপ | কয পাশ শপ স্পা সা 





পপ সপ াতসজপস পপপ জপ পাপল 


খ্বামী ১-শ্বামী রমণীর দেবতা । দেবতাকে দ্রানব সাজিতে 
দেখিলে, সে কিছুতেই ভাল থাকে না। 

দীন। হ| হা, তুমি আব।র থিয়েটারের এক্ট্রেম কবে 
হলে? এক দিন দু'জনকে পাল্লা লাগিয়ে দেখতে হবে। 

দ্বণায়, লজ্জায়, ক্ষোভে জ্ঞনদ| মরমে মরিয়া] গেল। তাহার, 
রক্তগণ্ড রও লাল হইল । চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল 
সে' সেস্ক/ন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। ডি 

দীনবন্ধু জ্ঞানদার উপরে নিতাস্ত বিরক্ত হইলেন। মনে 
যনে ভাবিলেন, জ্ঞানদা নিতান্ত হুম্গুথা ও জ্ঞানহীনা রমণী । 
পিনোদিনীর তুলনায় জ্ঞানদ। পাংগুস্তপ। ছি, ছি-এমন 
লেকের সঙ্গে কি সুখে বাস করা যায়! 

সেই দিন ন্ান-আহার-অস্তে দীনবন্ধু দেড়টার গাড়ীতে 
দেশে গমন করিলেন। যাইবার সময় বিনোদিনীকে দেশের 
ঠিকান। দিয়া 'একখানি পত্র শিখিয়। যাইতে ভুলেন নাই। সে 
পত্রে অনেক ক্ষমা চাওয়া, অনেক কাকুতি-মিনতিঃ অনেক 
হ] হুতাশ ছিল। 

সে পত্রে যাহ লেখ। ছিল, তাহ! এই-_ 

বিশেষ কারণে তোমার সহিত সাক্ষাৎ ন! করিয়াই আমাকে 
দেশে যাইতে হইল। কেন এত তাড়াতাডি, তাহা আসিয়। 
বলিব। তবে সংক্ষেপে জানাই, দেশ হইতে এই মাঞ্জ পত্র পাই- 
লাম, এখনই না! গেলে, আমার তিন চারি হাজার টাকা লোকসান 
হয়। পৃুছিলেই ট্াকাগ্ডল৷ পাইব। যদিও তোমায় দেখার 
নিকটে টাকা তুচ্ছ, তথাপি ভাবিলাম, এতট! টাক] জলে ধায়, 
সেটা ভাল নর়। আমি চারি পাচ দিনের অধিক কখনই বিলম্ব 


১২০ পলী-লক্ষী |. 


আপস পাত সপ এ সস 





করিব না। বিনী- বিনোদিনী--প্রাণের বিনোদিনী- আহি 
তোমায় ন। দেখিলে আর একদওও. থাকিতে পারি ন1। 
তোমার 
দ্রীনবন্ধু। 


পত্র যথাসময়ে বিনোদিনীর হস্তগত হইল । পক্রপাঠ করিয়। 
বিনোদিনী হাসিল। সম্মুখে বৃহৎ একখান। দর্পণ ছিল,-_দর্পণে 
আত্মপ্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিয়া বিনোদিনী বলিল-_ “আমাদের 
চেয়ে ব্যাধের। বড় বেশী শিকারী নয়। তার পশু মারে, 
আমর! মানুষ মারি ।” 


তৃতীয় স্তর. 


বঙ্গপল্লী, জন্মভূমি ! স্বর্গাদপিগরীয়সী ; 

তুচ্ছ জগৎ, তোমার অঙ্ক প্রাণের চেয়ে ভালবাপি 
তোমার তরু তোমার লতা। তোমার বনের ফুল, 
তোমার নদীর শীতল সলিল তোমার পাখীকুল, 
তোমার শস্যপুর্ণ ক্ষেত্র তোষার স্নেহধার। 

প্রাণে ত্বকে জড়িয়ে থাকে, হইনে যেন হারা। 


্ শর ৯৬১ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্পরিলস্ 
গ্রাঙ্ে রর 

ভিন দ্বিন হইল, দীনবন্ধু জন্মপন্লী কামাপপুরে মাগমন 
করিয়াছেন। একছ্ন দেবকর সাধুপুকষ আদিলে কিছ 
রাজাধিরাজ আসিলে প্রাণের ন্বেহ-করুণা লইয়া তত লোক 
আসিয়! উপস্থিত হয় না, যত লোক দীনবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আগমন করিতেছে। দীনবন্ধু, তুমি কিসের মানুষ! 
তোমার জন্তে এত লোক আমিতেছে কেন ? সতী: পুরুষঃ বালক, 
বদ্ধ তাহাদের প্রাণ জড়ান ভালবাস! লইয়! প্রীতির বন্ধনে 
বীধিতে আমিতেছে | এ অধাচিত ভালবাসা, এ প্রাণতরা 
করুণা, এ মন্দাকিনীর শীতল নলিলধারাবত নেহধারাঃ এ সার্ব 
জনিক প্রীতির পরম পবিভ্রত1-_দীনবন্ধু। সহরে কোন দিন 
প্রাপ্ত হইয়াছ কি? এদছুল্পতি সামগ্রী বঙ্গপল্লীর নিজস্বধন ! 
ইহাতে জাতিভেদ নাই, ধর্ের সাম্প্রদায়িকতা! নাইঠ_বঝে। 
বিভেদ নাই। 


১২৪ পলী-লখ্মী। 


(পাপা সহজ অসপ্প লাস 


প্রভাতে উঠিয়া দীনবন্ধু বস্ুুদ্ের বাড়ী যাইতেছিলেন, 
যখন মুখুয্যেবাড়ীর নিকট দিয়া! যাইতেছিলেন, তখন দরোজ' 
হুইতে মুখুয্যেদের ন'বৌ তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার 
মেঝমেয়ে পটীকে বলিল--“তোর রায়কাকা যাচ্চেন__ 
জিজ্ঞাস করিয়। আয় তোর খুভীম1 বাড়ী আসিবেন না %” 

পৃটা.দৌড়িয়। গিয়। ডাঁকিল-_“রায় কাক!” 

দীনবন্ধু তখন আরও কিয়দর চলিয়৷ গিয়াছিলেন, পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন। উত্তর করিলেন--“কেন ম11” 

পঁচী। খুড়ীমার। বাড়ী আলিবেন না? 

দ্দ_ীন। আসিবে। 

পৃটী। কবে? 

দ্ীন। যাসকয়েক পরে। 

পঁডী। শীঘ.গির পাঠায়ে দেবেন, _কতদ্দিন আমর! তাঁকে 
দেখিনি। খুকী কেমন আছে? 

দ্ীন। ভাল আছে। 

পৃটী ফিরিয়া চলিয়! গেল। কৈবর্তদের নেড়া সেই পথে 
বাইতেছিল, সে দীনবন্ধুর দেখা! পাইয়া তাহার খেলার সাথী 
ননীগোপালের কথা মনে পড়িল । জিজ্ঞাসা করিল,--“আপনি 
এলেন ননী কোথায়? সে আস্বে না?” 

দীন। আস্বে বৈকি। 

নেড়া। তারে আমার কথা বোলবেন। আর বোলবেন, 
আমাদের বাগানের গাছে এবার খুব নীচু হয়েছে--ননী বড় 
নীচু ভালবাসে । 

্বীনবন্ধু চলিয়া গেলেন । রাস্তার ধারে শ্রীদাম কর্মকারের 





পল্লী-লম্্মী ৷ ১২৫ 


০৯ ০০ আস ৯ চস, 





বাড়ী। সেতাহার বাহিরের গৃহে বসিয়। কাপ করিতেছিল। 
দুব হইতে দীনবন্ধুকে দেখিতে পাইয়া, ছুটিয়া রাস্ত/য় আসিল,_- 
নমস্কার করিয়া বলিল,--“আস্গন। তামাক খাবেন” কতদ্দিন 
বাড়ী ছাড়।।” 

দ্ান্বন্ধ তাহার আহ্বান উপেক্ষ। করিতে পারিলেন ন1। 
গুহমনব্যে একখানা বেঞ%ি' পাতা ছিল, তদুপরি গিম্ন। উপবেশন 
কারলেন। সে তামাক সাজিয়! দীনবন্ধুর হস্তে ছ'কণ এদান 
কিয়া বলিল,-_-“খান ।” 

দীনবন্ধু ধুষপ।ন আস্ত করিলেন। শ্রাদাম বলিল,--“স৭- 
শুধ বাড়া আস হ'রেছেত 7” 

প্ান। না। ্ 

ভাধাম। তারা এলেন ন। কেন ? 

দীন। ছেলে ছুটে প'ড়ছে_এখানেত ইস্কুল টিস্কুল নাই । 

দাম । ৩1 বটে, কিন্তু গ্রামে একে লেক নাই, তার 
উপরে আপনা্ন। ধা ক্রমে ক্রমে প্রাম ছাড়িয়া চলিয়। যান,_- 
আমর! টিকিব কি প্রকারে ? 

দ্রীন। কি কার? গ্রামের অবস্থ! চারিদিক দিয়াই বড় 
খ[রাপ। 

শ্রীবাম। আমদের বয়ল অনেক হইয়াছে, আমরা কর্তা- 
দের আমলের সংবাদ পধ্যগু জানি; তখন তীাহার। কত নুখে--. 
কও শান্তিতে এহ গ্রাষে বাম-বস:ত করিঠেন। তাদের কোন 
ভাব ছিল না,-সুখ আর শরভ্তিই তাহাদের সারা জীবনে 
ব্যাপিয়। থাকিত। 

দীন। তখশ দেশে ম্যালেরিয়া ছিল ন।। 


১২৬ পলী-লঙ্গী। 

জীদাম | তখন ছিল না, আর এখন হইয়াছে--স্থৃতরাং সে 
জিনিষটা অস্থায়ী, যাহা অস্থারী তাহাঁকে তাড়ানও যায । আপ" 
নার! মনোযোগী হইলে বোধ হয়,_-ম্যালেরিয়া থাকেও না। 

দ্রীন। সমবেত চে্ট। চাই,__পাড়ার্গীয়ের লোকের তা” নাই । 

দাম । তাই৩,-তবে কি ক্রমে ক্রমে কলিকাতাতেই 
' বাস করিবেন? বাড়া কিনিরাছেন, তাও শুনিয়াছি । 

দীন] দেখি (ক হয়। 

শ্ীদান সে কথার বড় ব্যখিণ৩ হইল। বলিল,_-«বাপ- 
পিতামহের তিট। একেবানে পরিভযাগ করিবেন না|” 

দীনবন্ধু সে কথ।র আর কোন্‌ উত্তর কারশেন না। ধূমপান 
শেষ করিয়। দয়ের হস্তে ছুকী প্রদান করিয়া উঠির। চলিয়। 
গেলেন। পথে সর্বিওতুণ্যা খশর সহিত সাক্ষাৎ হইল 


সরিওতুল্য। সন্ত্রান্ত যুপণমান ,- গ্রাম সম্পর্কে দীনবন্ধু তাহার 
চাচ!। 





সরিওতুখ্যা সেলাম করির। বলিল--“চাচাজিঃ কবে বাড়ী 
আসিরাছেন ?” 

ধীন' ক।ল আনিয়াছি--তে।'মর! ভাল আছ? 

সনি। জানের খায়ের। আপনি নাকি কলিকাতায় বাপ 
করিবেন,-_এখানকার বাড়ী ঘর ছুয়ার ছাড়িয়। দিবেন নাকি ? 

দীন। এক] মানুষ। 

সংর। এখানে আমরা পাকিব অর আপনি সেখানে 
থ/কিবেন? কত পুরুষ ধরিয়া একত্রে খাণ কাররা আনিতেছি, 
--এ [মলন ভাঙতেছেন কেল ? মান এয়ায় মতে হয় 
একজে সরব - একত্রে দশজনে ছুঃখ পাওয়াই নুঝি সুখ। 
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দ্বীন। তা? বটে! তখে কলিকাতায় একরূপ সব করিয়। 
ফেলিয়াছি । 

সরি। কলিকাতায় গিয়া ত আমার একদওও মন টিকে ন1) 
_ রাস্তার ধুল। আর ঘোড়ার গু গন্ধ, ইহ। কলিকাতার হাড়ে 
হাড়ে মিশান; খাবারের মধ্যে আছে, মানুষের নাকের খধ্যে 
আছে। | 

দীনবন্ধু হাসিয়া তাহার সাই আরও কি কখোপকথন 
কপিয়! গন্তব্যস্থানাতিমুখে চলির। খেলেন । 
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০১১০ 


বিষয়ের-ব্যবস্থ 

বস্ুপাড়ায় মতিলাল বন্থুর বাঢী। দীনবন্ধ মরলালে৫ 
নিকটে ছুই কিন্তীতে তিন হাজার টাক! কর্জ করিয়াছেন. 
সুদে আসলে টাক। সাড়ে তিন হাঙজারে দাড়াইয়।ছে । 

দীনবদ্ধ মতিলালের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, মহিলাল 
স্বাগত জিজ্ঞাসার পরে টাকার কথ! তুণিলেন । দীনবন্ধু বাপি- 
লেন,-“আমি সেই জন্থেই আসিরাছ।” 

মতি। টাক! মিটাইর। দেবে না কি ? 

দীন। ই, দ্রিতে হবে বৈকি। তবে একট। ঝুকি গন্টে 
তোমার কাছে আসিয়াছি। 

মৃতি। কি? 
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দ্ীন। কলিকতাঁয় আমি বাঁড়ী করিয়াছি। 

মতি । ত?” শুনিয়াছি। 

দ্রীন। পাটের আড়ত করিয়াছি । 

মতি । তাও শুনিয়াছি। 

দ্রীন। ছেলে ছুটি স্কুলে পড়িতেছে। 

মতি । সে ভালই হইক়্াছে। 

দীন। এক্ষণে আমি যে আর বাড়ী আসিয়া বিষয়-আশবয 
দেখি, সে অবকাশ নাই। 

মতি । তবে বিষয় থাকবে কি প্রকারে ? 

ঘীন। থাকিবে না থাকিঠেছে ও না। তাহারই যুক্তি 
চাই। বিষয় বিক্রয় কখ্বি। 

মৃতি। তা' মন্দ কি! পঁচগায় আর একট মানুষে কি 
করিয়। দেখে! দর-দস্তর হইয়াছে ? 

দীন। না, আমি এখনও অন্ত কাহাকে এ কথা বলি 
নাই। 

মতি । বলিবাব প্রয়োজনও নাই। যদি বিক্রয় করাই 
স্থির কর, তধে আমাকেই দিও। আমার যাই হোক ছুটে? 
পয়সা আছে, কন্ত এক কাঠ] জমি-জায়গ। বা একট আম- 
কাঠালের গাছ নাই। সব বিক্রয় করিবে? 

দ্রীন। সব,-কিছু বিপ্রয় করিয়া কিছু রাখিয়া আর কি 
করিব। 

মৃতি। তা” ত বটেই। তবে একটা দর স্থির কর। 
অন্তের চেয়ে আম কিছু দর বেশীও দেব। আমার প্রয়োজন 
বেশী, কিছুই নাই কি না? 
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দ্_ীন। আচ্ছা, আমি কাল একবার হিদ্াপুকুরে যাব১-- 
ছে মামার সঙ্গে যুক্তি করিয়া আসিয়া যে হয় বলিব। 

মতি। যুক্তি টুক্তির কথা জান কি, ওযার যা স্ুবিধ। 
সেতাই করে। তিনি হয়ত তোমার সুবিধা অসুবিধ! বৃঝি- 
বেন না তিনি বিষয় বেচিতে কখনই অনুমতি দিবেন না । 

দীন। না না, আমাকে সম্পত্তি বেচিতেই হইবে,। , 

এই সময় ডা'কপিয়ন চিঠি বিলি করিতে বাহির হইয়াছিল । 
বন্ুদেক্ধ চিঠি ছিল,-দ্বিতে আসিয়াছিল, দীনবন্ধুকে দেখিয়া 
বলিল “আপনার চিঠি আছে ।” 

“দাও”__দীনবন্ধু এই কথা বলিয়! হস্ত প্রসারণ করিলেন । 
পিয়ন একখান। খামে আট! সুগন্ধময় “চিঠি প্রদান করিল। 
শিরোনাম! দেখিয়াই দীনবদ্ধুর প্রাণের মধ্যে বসন্তের বাস গ্রবা- 
হিত হইল । 

পাঠক-পাঠিক! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কোন্‌ বসন্তের 
বায়? বসন্ত কালের না| বসন্তরোগের ? আপনারাই সে 
বিচার করুন । 

দীনবন্ধু মতিলালকে বলিলেন,--“শুনিলাঁম আপনি নাকি 
নালিশ করিবেন বলিয়! প্রস্তুত হইয়াছেন, তাই দেখা করিতে 
আসিলাম । আমি আ'জ তিন দিন এখানে আসিয়াছি,_-আপনি 
বাড়ী ছিলেন না বলিয়। সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। 

মতি। নালিশ কর আমার ইচ্ছা! নহে,--তবে তোমার 
নামে তোমার সম্পতির মালিকেরা যেরূপ ভাবে নালিশ করি- 
তেছে, তাহাতে তোমার সম্পত্তি রক্ষ। কর! দায় হইবে। 

দ্রীন। আমি ইহার শেৰ করিয়াই যাব। এক্ষণে চলি- 
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লাম,--কশাল আপনি বাড়ী থ!কিবেন, নাগাইদ সন্ধার আসির। 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 

মতি। কা'ল সন্ধ্যাকালে ? 

“£”--এই কথা বলিয়া দীনবন্ধু উঠিয়া! চলিয়! গেলেন । 
'বাভায় গিয়। পক্জাবরণ উন্মোচন পূর্বক পাঠ করিলেন। কাহাতে 
লেখ! ছিল,-- 
প্রাণের প্রদীপ ! 

আমাকে দেখা! ন। দিয়াই তুমি চলিয়। গিয়াহ। যদি আমার 
প্রাণের বেদন! বুঝিতে, যর্দি আমার হৃদয়ের করুণ-প্রার্থন! 
জানিতে, তাহ। হইলে কখনও আমাকে একবার-_অন্ততঃ 
এক মুহূর্তের জন্ত দেখ! ন! দিয়া কোথাও যাইতে না। নিষ্ঠুর! 
এ ছু'দিন কেমন করিয়া রহিয়াছ ? আমি যেআরু কিছুতেই 
থাকিতে পারিতেছি না । তুমি পত্র পাঠ মাক্র আসিবে -যদ্দি 
কা'ল নাগাইদ সন্ধ্যায় তোমায় আমার ঘরে দেখিতে না পাইঃ 
নিশ্চয় জানিও, আমি রমেশবাবুকে সঙ্গে লইয়া--আর রমেশ- 
বাবু যদি না বায়, আমি একাই তোমার বাড়ী যাইব। চিনি 
না--পথ জানি না? নাই বাজানি, প্রেমের পথে কেহ বিজ 
হইতে পারে না। শত উপলখণ্ডে আছাড় খাইয়।, শত বন্ধুর পথ 
অতিক্রম করিয়া, পর্বত হইতে নদী নামিয়! তাহার বাঞ্ছিতের 
উদ্দেশে গমন করে। হায়, বিধাতা আমায় একি করিলে ! মাথ! 
খাও, মর! মুখ দেখ, কা'ল আস! চাই-ই। কোন ওজর আপত্তি 
শুনিব না। শুনিব কি।--না থাকিতে পারিলে কি করিব? 

তোমারই--বিনী । 
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ছরেওিিাজরেরা 


বিক্রয় 


পত্র পাঠ করিয়। দ্রীনবন্ধুর বিবেচন! হইল, বিশ্বের প্রেম 
কেন্দ্রীভূত হইয়! তাহাকে আঙচ্ছন্-প্রচ্ছত্ন করিয়াছে। বিনো- 
দিনী বুঝি বিরহ-বিকারে মর মর হইয়াছে-কা'ল যন্ধ্যার 
কলিকাতার গিয়৷ বিনোদিনীকে দর্শন না দিলে সে কিছুতেই 
বাচিবে না। তিনি ফিরিয়! মতিলালের বাড়ী গমন করিলেন। 

মতিলাল উঠিয়া! বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, তিনি টেচাইয়! 
ডাকিলেন। মতিলাল বাহিরে আসিয়া দীনবন্ধুকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন,--“ফিরিলে যে?” 

দ্রীন। যে চিঠিখানা পিওন দিয় গেল, ওখান! কলি- 
কাতার। পথে গিষ্না খুলিয়৷ পড়িয়। দেখিলাম, কা'ল সন্ধ্যার 
সময় আমাকে কলিকাতায় উপস্থিত হইতেই হইবে । 

মতি। এদিকের বন্দোবন্তের কি করিবে? 

দীন। বন্দোবস্ত আর কি? বিক্রয় করিব। ভবে 
তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে ? 

মতি। কি? 

দীন। জমিদারের দেনা-পাওন। মামলা-মোকদ্দম! বা 
আছে,--সব তুমিই মিটমাট করিয়া! লইও | 

মতি। তুমি? 

দীন। আজই দবিল আনাও, লেখাপড়। শেব হো'ক্‌; 
কাল রেজেই্টরী আফিসে গরিয়। রেজেষ্টরী করিয়া! দিবঃ- 
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রেজেষ্টরী আফিসেই টাকা কড়ি মিটযাট হইবে । তারপরে 
তিনটার গাড়ীতে কলিকাতায় চলিয়া যাইব। 

মতি। অনেক হাঙ্গামা-_জমিদারের কত দেনা-পাওন! 
তা”্র একটা ঠিক-ঠাক হওয়া চাই। 

দীন। সে সকল দেখিতে হইলে অনেক সময় লাগিবে। 
তত সময় আমার নাই। তুমি মোটের উপরে একটা স্থির 
কর। 

মতি ॥ ভাল; তুমিই বল। 

দীন। আমি তোঁমার যাহা ধারি, তাহ। বাদে মোট 
আমাকে আর ছুই হাজার টাক। দাও-_ আমার এখানে যাহা 
কিছু আছে; তোমাকে লিখিয়! দিয়! বাইতেছি। 

মতি। উঃ! “সে বড় বেশী হয়। আর এক হাঁজার। 

শেষে অনেক আন্দোলন-আলোচন। ও তর্ক-বিতর্কের পর 
দেড় হাজার টাক। দীনবন্ধু নগদ পাইবেন বলিয়। স্থির হইল। 
মতিলাল তখনই লেখাপড়। করিবার দলিল আনিতে লোক 
পাঠাইলেন,-_ দীনবন্ধু বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

দীনবন্ধুর বাড়ীতে তথন চারি পাচজন প্রজ। বসিয়াছিল। 
কেহ হুগ্ধ লইয়া আসিয়াছিল, কেহ সুপক ফল, কেহ মৃতস্ত, 
কেহ বা উৎকুষ্ট পাটালী আনিয়াছিল। সকলে তাহাকে 
অভিবাদন করিল এবং বাড়ী আঙিবার জন্ত পুনঃপুনঃ অন্থরোধ 
করিল। | 

দীনবন্ধু তাহাদের সহিত ভাল করিয়া কথ! কহিতে পান্ি- 
লেন না। কথা কাহতে বেন দারুখ কষ্ট হইতেছিল,-- হায়, 
ভাহাদের সাঁহত তাহার এ সহন্ধ জন্মের মত |বচ্ছিন্ন হইয়! 
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ধাইধে। কিন্তু সে ভাব, সে কথা গোপন রাখিয়া ভাহাদ্দিগের 
শহিত ছু”একট! কথ! কহিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলেন। 

দ্_ীনবন্ধ তৈকালে একবার পুফ্ষরিণীর তীরে গেলেন। 
তাহারই বত্ব-রোপিত আত্্র কাঠাল লী পীচের গাছগুলি সারি 
মারি দণ্ডাযসঘান। দুরে দুরে কত যত্বের বাশ বাগাম,--পুফ- 
ব্িণীব্র তীনে তীরে নান্সিকেল গুবাক বক্ষ ;--সে সকল যেন 
নেহের শত বাছ দিয়! দীনবদ্ধকে বাধিয়! যাখিবার 'চেষ্ট! 
করিতেছিল। আবু একদ্িন,_একদিন পল্পে এ সকল আজ- 
ন্মের মত দীনবন্ধু হ্বত্বচ্যুত হইয্প! যাইবে! দীন্বদ্থর চক্ষু দিয়! 
জল আসিল,--তিনি একট] আত্রব্ক্ষ-তলে বলিয়া পড়িলেন। 
তাহার নিকট দিয়া একট। কাক বড় কঠোর স্বরে কা ক! করিতে 
করিতে উড়িয়া গেল। 

সহস। দীনবন্ধুর মনে হইল, এ পল্লীগ্রাম ম্যালেরিয়া পূর্ণ । 
এখানে থাকিব কি প্রকারে ? এখানে বিনোদিনী নাই,-- 
বিনোদিনী আম! বিহনে বাঁচিবে না! সুখ কিসে? পল্লীগ্রামেদর 
এই বৃক্ষ বছল। স্থানে, না বিনোদিনীর স্ুবম্য কক্ষে? দীনবন্ধু 
মনে বল আসিল,--তিনি উঠিয়া মতিলালেন্স বাড়ী চলিঙ্া 
গেলেন। 

সেই দিৰসই সন্ধ্যার সময়ে দেখাপড়া সমাপ্ত হইয়৷ গেল। 
দীনবদ্ধুর ঘে সকন দলগিলাদি ছিল, তাহা ঘতিলাল পরিদর্শন 
করিলেন। 

তৎপর দ্বিবস, দীনবন্ধু ঘড়া ঘটী বাটী প্রস্ভৃতি অস্থাবর 
সম্পতি যাহা কিছু ছিল, তাহা একখান! গাড়ী করিয়া সঙ্গে 
লইন্া ক্েশঘে গমন করিলেন। ্রেশনেপ্ন পথেই রেজেষ্টরী 

১, 
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আফিস। সেখানে সম্পতি রেজে্টরী হইল,_-বাকী দেড়হাজার 
টাকা গণিয়! লইয়া, ফীনবন্ধু চলিয়া গেলেন। 

দ্রব্যগুলি পার্থেল করিয়। চিৎপুর পাঠালেন । নিজে 
শেয়ালদহ ষ্টেশনের টিকেট কাটিয়! গাড়ীতে উঠিলেন.। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্পস্ট 


নব কৌশল 


সন্ধ)ার কিঞিৎ পূর্ধ্বে গাড়ী শ্রেয়ালদহ ট্রেশনে পহুছিল। 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! দীনবন্ধু স্থির করলেন, আ'জ 
আর বাড়ী যাইব না, এনম্যোগ হারাণ হইবে না, বাড়ীর 
সকলে তাবিতেছে, আমি দ্রেশে আছি; কোন গোলযোগ 
হইবে না-কেহ কিছু বুঝিতে পারিবে না। তারপরে কা'ল 
সকালে উঠিয়! বাড়ী গেলেই হইবে। 

সন্ধ্যার পরে অভিসার সঙ্জায় সজ্জীভৃত। হইস়্1] নিজকক্ষে 
বসিয়া! বিনোদিনী যখন হারমোনিয়ম বাজাইয়। প্রেম-সঙ্গীত 
গাহিতেছিল, দ্বীনবন্ধ সেই সময় সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। .£ 
দানবন্ধুকে দেখিয়া বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়। 
বানুবন্ধনে বন্ধন করির়া বলিল--*এসেছ ? জীবন-সর্ধবন্ব ! 
এমন করিয়। কাদাইয়। আর কখনও যাইতে পারিবে ন11৮ 

দীনবন্ধু হ্বর্গ-সুুখ 'মন্গুতব কর্রিলেন। তারপরে উভয়ে বসিয়। 
ষদ্যপান আরস্ত করিলেন। 
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এই সময় বিনোদ্দিনীর মাতা তথায় "ধীর পাঁদবিক্ষেপে 

আগমন করিলেন। বিনোদিনীর দিকে চাহিয়। ক্রকুটী করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “পেয়েছ, আর কোন ভাবন! নাই। 
কিআপদ গো! আজ কদিন একেবারে আহার-নিদ্রা নাই । 
তুমি বাপুঃ ওকে না বলিয়! কহিয়া আর কোথাও যাইও না।+ 

দীনবন্ধু মৃছ হাসিয়। বলিলেন,--“আর আমি এখন কোথাও 
যাইব না।” মি 

বিনোদ্িনীর মাতা বিনোদ্দিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_ 
“জামাইকে সে কথ! বলিয়াছিস্‌ ?” 

বিনোদিনী খু হাসিয়া! অতি স্বৃছুন্থরে বলিল, “হ্যা, এখন 
সেই কথা আমার মনে আছে কি না"! দেখা পাইয়াছি-- 
ভ্রিলোক ভুলিয়াছি।” তারপরে বলিল,__দনা মা, তা” বল! হয় 
নাই,--আ'জ থাক, কাস্ল বলিলেই হইবে ।” 

বি-মা। তোর মনে সব কাক্ষেই পাগলামি । কা'ল 
হইল তার শেষ দিন, কা"ল বলিলে কি হইবে ? 

দীনবন্ধু জিজ্ঞাম! করিলেন,__-“কি ?” 

বি-ষা। ওগে! বাবা, তোমার পাগলী -- 

.সবৃধ। দিয়। বিনোদিনী বলিল-_-“হণলাম হলাম পাগ.লী-_-. 

তুই এখন যাঁ।*. 

বি-মা। নী না, তুই তা বলিবি না। দীন্ুকে পাইলে 
তোর কোন কথা মনে থাকে না। আমি বলির! যাই। 

(বিনো। না না, এখন আর জালাইতে হইবে না। এক 
দেশ হইতে আসিল--এখন উনি বাজে বকুনি বকিতে 
আনিলেন। 


এগ শপ 
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দ্ীন। কথাটাই শুনিতে দাও ন।। 

বিনো। তবে শোন । | 

দীন। মা, কি বপিতেছিলেন, বলুন । 

বি-মা। এমন কিছুই না,বিনী একখানা বাড়ী বায়না 
করিয়াছিল। দাম আটহাজার সাতশ'। বায়নার শেষ দিন 
কা'ল। কা'ল লেখাপড়1 করিয়া রেজেষ্টরী করিতে হইবে 
ও টাক! দিতে হইবে। গহন! বন্ধক দিয় ছুই হাজার আন। 
হইয়াছে, অর ছিল পাচ হাজাত্র এই সাতহাজার হইয়াছে,__ 
আর হাজার দেড়েক টাকার একান্ত অভাব। আমাদিগকে 
কেহত আর অমনি ধার দেয় না। তুমি বাবা, প্র টাকাটা 
কোথাও থেকে ধার করিয়৷ দাও, _বাড়ী কিনিয়৷ তখন বাড়ী 
বাঁধ! দিয়া হাজার কয়েক টাকা কর করিয়। গহন। খালাস ও 
তোমার টাক পরিশোধ কর] যাইবে । কেমন বাবা, এ মত- 
লব ভাল নয়? 

দীনবন্ধুর বুকের মধ্যে একবার যেন বড় কীপিয়া! উঠিল। 
তারপরে বলিলেন,_-”হ্যা, উহ ভাল মতলব * 

বি-মা। দেখ, বারমাস আর ভাড়ার টাক। গণিয়। পার! 
যায় না। 

দ্ীন। তাত বটেই। 

বি-মা। এখন এই দেড় হাজার টাক! : কা'ল সকালেই 
তোমাকে দিতে হইবে । 

দীনবন্ধু কথা না| কহিতে কহিতে বিনোদিনী বলিল,-. 
“বেশ্তার আবার বাড়ী। কিসের জন্যে বাড়ী--কাহার জন্তে 
বাড়ী, শেষেত গবর্ণযেন্ট জইবেন ?* 
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বি-মা। তুই যে দণ্ডেদণ্ডে বদলে যাস্‌।, এই যে, সে দিন 
বল্লি__বাড়ী আমার ছেলের নামে উইল করিব। কেনার 
পরেই উইল কর্রিয়৷ রাখিব । 

ঘধীন। কেছেলে? 

বিনে । কেন, ননী আর হরি। তারাকি আমার ছেলে 
নয়? বাড়ী তাদের,কিনিগ়াই উইল কব্রিব। আমি বাড়ী 
কি করিব। " 

একে তখন স্ুুরা-বিষে দীনবন্ধুর মাথা! টলিতেছিল, তছৃপগ্রি ৷ 
মায়ে-ঝিয়ে কেবল কুহকহল। প্রকাশ করিতেছিল ;-_দীনবন্ধু 
স্থর থাকিতে পাগ্িলেন না। কেহই পারে না, _এই রাক্ষ- 
শীরা1 এই প্রকারেই লোকের ধন-মান, প্রাণ লইন্ন পদ হলে 
দলিত করে। ৃ 

দীনবন্ধু তাবিলেন, টাকা যখন দিতেই হইবে, তখন আ'ঞ 
দেওয়াই ভাল। ইহাতে দুইটি কাধ্য সাধিত হইবে । এক 
[বনোদ্দিনী ও বিনোদনীর মাতা জানিবেন, হাজার ছ'হাজান 
টাক। আমার নিকট তুচ্ছ,--সঙ্গেই থাকে । আর আড়তে ব। 
বাড়াতে রাখিলে, তারপরে উঠাইয়া আনিতে অনেক গোল 
হইব । 

কিন্ত তাহার প্রাণ বড় বিচলিত হইল। বিষগ্প বেচিগ়। 
টক। আনিয়। কি একটা বেশ্তাকে তে হইবে । ব্যবসার- 
ওহবিলে যে, কিছুই নাই ! পরক্ষণেই মন প্রবোধিত হইল,-- 
টাকার জন্তে কি বিনোদিনীব্র সঙ্গে অসভ্ভাব হইবে । আর 
বিনোদ্দিনীত এ টাকা ফিরাইয়! দ্রিবে-ক দিন! আরও 
বিশেষতঃ বাড়ীখানা আমারই ছেলেদের নামে লিখিক্স1 দিবে। 





2০ সি 
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তিনি বলিলেন “তা” হবে। দেড় হাজার টাকা বৈত 
নয়।” 


বিনো। কাল সকালে হবে ? 

দীন। কাল সকালে হোক, আ'জ এখন হোক--হইলেই 
হইবে। 

বিনো। এখন কি আর তুমি সঙ্গে বেধে এনেছ ! 

দ্ান। ' দেণ হ'তে আনস্ছি, খাঞ্গন।পত্র আদায় হ”য়েছে, -. 
আছেবৈেকি! 

বিনো॥। তবে দাওত ভাই,-মা টধক। নিয়ে স্থোয়ান্তি 
হ'কগে--মার আমর।-_প্রাণ খুলে ছুটে! গান গাই। টাক! 
টাক। টাক/--ভাল লাগে না» ছাই। 

দীনবন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে পৈত্রিক সম্পতি বিক্রয়লন্ধ 
ট/কাগুলি বাহর করিক্ক। বিনেছিনীর চরণ-সমীপে গণিষা 
দিলেন । 


জনে হে 


- পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





অবস্থা পরিবর্তন রি 
দ্বীনবন্ধুর সর্বনাশ উপস্থিত। কাশীনাথ ষে পাট কিনিয় 
দিয়া ছিল, তাহ। পচিয়। গোময়ে পরিণত হইয়া গেল। পকন্ধার 
জলে এক মাস ডুবিয় থাকিয়া পচিয্! গিয়াছিল,_-কাশীনাথ 
নানাবিধ কৌশলে তাহ! দীন্বন্ধুকে গ্রহণ করাইস। সর্বনাশ 


করিষ্কাছে। কলিকাতায় এন্জপ দালাল সর্বঝ।-"নিনে না 
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বুবিয়! কাজ করিলে এরপ দালালের হস্তে ক্রোব্পতিও পথের 
তিথারী হয়। 

দীনবন্ধু কাশীনাথকে ডাকাইলেন। শ্লান-মুখে কাতরকণ্ে 
কহিলেন,-“আমার সর্বনাশ করিলে ?” 

কাশী। আমি ভালর জন্যেই গিয়াছিলাম, তোমার অদৃষ্ট 
মন্দ_কি করিবে বল। 

দীন। তুষি জুয়াচোর-_জুয়াচুরি করিয়া, অন্ত পাট দেখা- 
ইয়। আমার সর্বনাশ করিয়াছ। 

কাশী। তুমি কচি থোকা! কিন! 

দ্রীন। জুয়াচোরের হাতে প্রতারিত ন! হয়, এমন লোক 
কেহ নাই। 

কাশী। বারে বারে জুয়াচোর বলিও না তোমার মত 
অনেক পু'টিমাছ কাশীনাথের মুঠোর মধ্যে আছে। 

ক্রমে কথায় কথায় উভয়ে খুব বাধিয়! উঠিল। দীনবন্ধু আর 
সহ করিতে পারিলেন নাঃ_-কাশীনাথের ললাটে এক ষুষ্ট্যাঘাত 
করিলেন, _-কাশীনাথ পলাইয়। গেল। 

দীনবন্ধুর তিন হাজার টাকার পাট ময়ল! ফেল! গাড়ীতে 
উিষ! ধাপার মাঠে গিয়া জন্মান্তর লাত করিল। 

এদিকে পাটের দর আরও কমিরা গেল। দিন দিন পাটের 
মহাজনগন সর্বনাশ গণিল। অনেকেই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! আকুল 
হুইয়া কেহ ইন্সলতে্ট লইয়া গ্রাণ বাচাইল, কেহ গণেশ 
উ্টাইল/-কেহ কলিকাতার মায়া কাটাইয়৷ দেশে পলায়ন 
করিল। 

দীনবন্ধু আরও কিছুদিন টি“কিন্না থাকিতে পাক্নিতেন 


১৪০ পঙ্গী-লক্ষমী। 





সত পর সস শা জা শপ শপ পর আত পা সা পপ কপ আপ জত | 


কারণ তাহাকে আফিসের সাহেবের! বেশ বিশ্বাস কব্রিত। কিন্ত 
কাশীনাথ দীলবন্ধুর নিকট অপমানিত হুইয়। সর্বত্র তাহার বেস্ত।- 
সক্তি মদ্যপান ও চরিত্র হীনতার কথা রাষ্ট করিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। যত দোষ তাহার ছিল, তাহার চারিগণ প্রকাশ 
হুইয়! পড়িল। সাহেবের গোপনে অনুসন্ধান লইলেন, সে 
অনুসন্ধানে বেহ্যাসক্তি ও মদ্্যপানাদির কথ। সত্য' বলিয়া 
প্রমাণিত 'হইল। স্াহেবেরা চটিয়া গেলেন)__তাহার! টাকার 
টান ধরিলেন। 

দ্রশ টাক1 মণ কিনিয়া। দীনবন্ধুকে সমস্ত পাট সাড়ে তিন 
টাকা মণে বিক্রয় করিতে হইল। বিক্রয় করিয়া আফিসের 
টাকাও সমস্ত পরিশে।ধ হইল না। ছুই হাজার টাক তখনও 
বাকী। সে টাকার জন্যে সাহেবের! দীনবন্ধুকে অপমান করিতে 
আরম্ভ করিল। দীনবন্ধু নিরুপায়, _দেনার জ্বালায় একেবারে 
বিব্রত। সেজালার একমাত্র অবলম্বন মদ্যপান! বিনোদিনীর 
বাড়ীতেই তখন দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত । 

জ্ঞানদ। পুভ্রকন্াগুলিকে লইয়। অত্যন্ত বিপদে পড়িল। 
সময়ে বাঙ্ছার হইত না, সময়ে আহার্য আসিত না। আড়তের 
অবস্থা ও দেনার কথা শুনিয়! তঞানদ! তাঙ্গিয়া পড়িল। 

সে দিন সকালবেল। দীনবন্ধু বাড়ীরযধ্যে, বসিয়া ানদার 
সহিত কি একটা কথা লইয়া বাদান্ছবাদ করিতেছিলেন, এমন 
সময় ননী ও হরি তথায় উপস্থিত হইল। ননী বলিল,_-“বাবা, 
আমাদের গড়া হয় না, স্কুলে গিয়ে পড়া দিতে পাবি না-কি 
করি ?” 

দ্দীন। পড়াহয় নাকেন? 
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ননী। মাষ্টারমশায় আ"জ সাত আট দিন থেকে আস্চেন 
না। 

দীন। কেন? 

ননী। তিনি ছু'মাসের মাইনে পান নি । 

দ্রীন। মাইনে দিবার ক্ষমতা আমার আর নাই । 

ননী। তবেকিহবে? 

দীন। পাড়ার মধ্যে কাহারও কাছে গিয়! পড়। করিয়! 
আসিও। 

ননী। কেউ বলিয়। দেয় না। 

দীন। তবেআমিকি করিব? 

ননী। আমরা স্কুলে যাব না। 

দীন। যাস্‌না। 

জ্ঞানদার ছুই চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়া গেল। আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল,_“তোদের লেখ পড়া কে শিখাইবে ? যাদের 
পিতা পানাসক্র- বেশ্যাসক্ত তাদের আশ্রয় কোথায় ? 
পথের তিখাবীর সন্তানও তাদের চেয়ে সুখী ।” 

দীনবন্ধু রক্ত-চক্ষুতে বলিলেন,__“শোন জ্ঞানদা, তুমি দিন 
দিন বড়ই বাড়া ইয়। তুলিয়াছ। আমাকে তুমি যাহ। মুখে আসে, 
তাহাই বল।” . 

জ্ঞানদা। কিবলি? 

দীন। মাতাল, বেশ্যাসক্ত | 

জ্ঞানদা। তুমি করিতে পার, আমি বলিতে পারি না? 

দীন। আমার পয়সায় আমি করিব,_-তোমার কি? 

জঞানদা। আমার সব। তোমার পন্স। কোথায় ? আমার 
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বর, তাহার ভাবিবংশধরগণের জন্যে যাহা সঞ্চয় করিস 
রাখিয়। গিয়াছিলেন, তুমি অসৎকার্ষে 'তাহ। ছুই হাতে উড়াইয়! 
দিলে কেন? অমন রাজার মত সম্পত্তিট। তুমি কিনা জলের 
দামে বেচিয়া আসিলে। পুটীর মা আমায় লিখেছিল, তুমি 
দর-দস্তর না করিয়া! কল] মূলার মত 'থোকা দরে? বেচিয়! 
আসিলে। আর সেই টাকান্ডল। কি করিলে $ | 

দ্দীন। আমার টাকা আমি বিলাইয়া দ্িব। 

জানদা। আর এখন ? 

দীন। এখন কি? 

জ্ঞানদ1। এ্রী যে ছু'থানি কচিমুখ ম্লান করিয়] দুই ভাই 
পড়ানর লোক অভাবে তোমার কাছে দাড়াইয়া আছে,_ এখন 
কি করিবে ? ৃ 

দীন। যাওদের অনৃষ্টে আছে, তাই ঘটিবে। 

জ্ঞানদা। ঘটুক,__কিন্ত তোমার পায়ে ধরি, এখনও ফের। 
সর্ববন্থ গিয়াছে-_-তথাপি এখনও সময় আছে। সেরাক্ষসীর 
বাড়ী আর যাইও না। আমি তোমার আশ্রিতা, তোমার 
স্থে আমার সুখ তোমার দুঃখে আমার ছুঃখ। যাক্‌, আমাকে 
পায়ে ঠেল_আমাকে না দেখিতে পার, নাই পার। “কিন্ত 
এ যে নাবালকগুলা, ওদের মুখের দ্রিক্ণে ত একবার 
চাহিবে। 

«তোমার উপদেশ মত চলিতে হইবে না! কি”--এই কথ। 
বলিয়! দীনবন্ধু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। দরোজায় গিয়াই 
দেখেন, আদালতের একজন পদাতিক সঙ্গে লইয়া সাহেবের 
আফিসের একজন কর্মচারী দীড়াইয়া আছে। দীনবন্ধুকে 
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দেখিয়াই তিনি বলিলেন,_-”সাহেব আপনার নামে ছুই হাজার 
ট/কার নালিশ করিয়াছেন, সমন নিন।” 

দীনবন্ধু ঘুরিয়া পড়িতেছিলেন। সামলাইয়া সমন থান] 
হাতে করিয়া লইলেন,-_-রসিদ্ লইয়া পদাতিক চলিয়া গেল । 

দ্রীনবন্ধ সেই দ্রিনই গাড়ী ঘোড়া আড়তের মালপত্রও 
আপবাবাদি সমস্ত বিক্রয় করিলেন। সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
দুই সহস্র মুদ্রা সংগ্রহ হইল, তাহা! লইয়া বিকালে সাহেবের 
আফসে গমন করিলেন । 

বেশ্যাসভি ও মদ্যপানের জন্ত সাহেব তাহাকে অনেক 
কটুক্তি করিলেন। অনেক সছুপদেশ প্রদান করিলেন, তার 
পরে তিনশত টাক। ছাড়িয়। দিয় বাকী টার! লইয়! দীনবন্ধুকে 
অব্যাহতি দিলেন। 

সেই দ্বিন সেই তিনশত টাকা লইয়! দীনবন্ধু বিনোদিনীর 
ধাডী গমন করিলেন, আর সাত দিনের মধ্যে বাড়ী ফিরিলেন ন1। 

জ্ঞানদার হাতে একটি পয়সাও ছিল না। লেকোন উপায় 
করিতে না পারিয়া ঝি-চাকরগুলাকে জবাব দ্িয়াছিল, এবং 
একথান। বেনারসী সাড়ী ছল, বাড়ুয্যেদের বড়বৌর সহায়তায় 
নিতান্ত অল্পমূল্যে বিক্রয় করাইয়া! আনিয়৷ নিজেদের আহার 
চালাইতে জাগিল | কিন্তু দেনা চারিদিকে । তেলওয়ালা, 
আলুওয়াল1, সন্দেশওয়ালার তাগাদায় জানদ! ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে লাগিল । ছধের দেনার জন্য গোয়ালা গালাগালি 
দিয়! যাইতে লাগিল। মুদ্ী-ময়র! প্রভৃতি তাগাদায় তাগাদা 
বাড়ীর মাটি তুলিয়া! ক্ষেলিতে লাগিল। 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পর, 
আবার সমন 


ঘেতিন শতটাক। লইয়! দীনবদ্ধু বিনোদ্দিনীর বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, সাত দিনের মধ্যেই তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নিঃলধিত হইয়া গেল। দুইশত টাকা বিনোদিনীর বাক্ে 
উঠিয়াছিল, বাকী একশত টাক বিনোদ্দিনীর ভূত্যের বেতন, 
বাজার খরচ ও মদ্যাদিতে ব্যয় হইয়া! গেল। 

বিনোদিনী ও বিনোদিনীর মাতা যে দিন জানিতে পারি- 
য়াছিল, মৃগ জালাবদ্ধ, হইয়াছে, সেই দিন হইতেই টাকার টান 
ধরিয়াছিল,_এই কয়মাসে অন্ততঃপক্ষে তিন চারি হাজার টাক! 
নান। উপায়ে দীনবন্ধুর নিকট হইতে তাহারা সংগ্রহ করিয়। 
লইয়াছে। এক্ষণে তাহার অবস্থ। পরিবর্তনের কথাও তাহা 
দিগের অবিদ্িত নাই, দীনবদ্ধুর হিতৈধী বন্ধু রমেশচন্ত্র 
আসিয়া বিনোদিনীকে আহ] বলিয়। দিয়াছেন, এবং ইহাও 
বলিয়া যাইতে বিস্ত হন নাই যে, এই ভাঙ্গা! মহলে যা' পার, 
ছুইহাত দিয়] টানিয় লইও । দীনবদ্ধরূপ বনের পারী আবার 
বনে চলিল। বিনোদিনী প্রাণপণে রমেশচন্রের কথা প্রতি- 
পালন-তৎপর! হইয়াছিল। 

যে দিন তাহার টাক ফুরাইল, সেই দিন বিনোদিনীর 
মাতা। আসিয়। দীনবন্ধুর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এখন আর 
তাহার সে সলজ্জ ভাব নাই, মাথার আধখানি বস্ত্রারত নাই, 
এখনকার মুর্তি গন্ভীর--উগ্র। বলিলেন--*বাপু, তুমি রাজি 
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দিন এখানে পড়িয়। থাকিবে, এতে তোমার কাজ কর্মই ব৷ 
টলিবে কি প্রকারে, আর ওর সংসাবই ব! চলে কেমন করিয়া? 
টাক! ভিন্ন ছুনিক্ায় কোন স্থুথ নাই, অতএব তুমি কাজকম্ম 
দেখ গে।” 

বিনোদিনী বুঝাইয়া দিল, “ম। তোমার হিতার্থে ই ওকথা! 
বলিতেছেন, রাগ করিও না। এখন যাও, আবার সময়ে 
আমিও ।” টি 
দীনবন্ধু চলিলেন। তখন বেলা প্রায় দশট] বাজিয়াছে, 
স্-ব্রাস্ত। বহিয়! কতলোক আপন আপন কাজে চলিতেছে । 
ছুই চারিজন ভদ্রলোক বাজার করিয়! বাড়ঃ যাইতেছেন,_ দীন- 
ধন্ধুর মনে হইল, হাঁয়১। আমার ছেলেদের জন্তে কে বাজার 
করিতেছে! আমি এতটা টাক1 কোথায়' রাখিয়। গেলাম ! 
আজ যদ্দি বাড়ী কিছুনা থাকে, তবে তাহারাই বা কি 
থাইতেছে, আর আমিই বা গিম্। কি খাইব! 

এতদিন পরে দীনবদ্ধুর শূন্য হৃদয়ে অচ্ুতাপের একটু দাহ 
উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু শ্বশান-বৈরাগ্য যেষন মানব-জদয়ে 
অতি অলক্ষণ স্থায়ী--দীনবন্ধুর এ অনুতাপও তন্দরপ। 

দীনবন্ধু বাড়ী গিয়া! উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার চক্ষু 
কোটর-প্রবিষ্ট, দেহ যেন অতিশয় শ্রান্ত-ক্লান্ত। মুখ শুধ্চ এবং 
বিশীর্ঘ। 

জ্ঞানদ। বন্ধন করিতেছিল,_-সে হৃর্তি দেখিয়া তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জন আসিল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! পিকটেই 
বলসিবার আসন দিল, এবং ননীকে ডাকিফ়া তামাক সাহ্তিয়!] 
আনিয়া দিতে বলিল। 


৯৩ 
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দীনবন্ধু যেন সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া লজ্জিত হইয়াছেন. 
কথা কহিতে যেন তাহার গল] ধৰিয়। আসিতেছিল। অনেক- 
কপ এদিক ওদিক করিয়া জ্ঞানদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ 
চাকর কোথার গেল ?” 

ানদ1 গলা ঝাড়িয়া বাঁ, 
“দয়।াডি 1” 


, +তাদের জবাব দ্দিধ' 
» দাঁন। তালই করিয়াছ। তোমাদের চলিতেছে কিসে , 
জ্ানদা। টাক। ছিল,-_তুমি তেল মাথ, স্নান কর । কা' 
বোধ হয কিছু খাওয়া! হয়নি? মুখখানা! একেবারে গুকিটে 
গেছে । 
দগীন। ননে হরে আর স্কুলেরায় না? 
ক্জানদা। নখ। 
শন কেন? 
জ্ঞান] । মাইনের জন্তে নাষ কেটে-দিয়েছে। তা' হোন 
(বার টাক। হ'লে মাইনে দিয়ে ভন্তি ক'রে দিলেই হ"বে। 
এই সময় ননীগোপাল তামাক সাজিয়া আনিয়া তাহ।ব 
সিতার হস্টে দিল, এবং পিতার মুখের দিকে চাহিয়! হাউ হাউ 
*"সয়া কাদিয়। উঠিল। দীনবন্ধু বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করি" 
চল্ন-_দতুই কাদলি কেন ?” | 
ননীগোপাল কথ। কহিল না, আরও কাদিতে ল্রাগিল' 
দীনবন্ধু পুনরপি জিজ্ঞাস! করিলেন,-_-“কাদিস্‌ কেন বাব! ?” 
জ্ঞানদাও ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। পুনঃ পুন: 
জিজ্ঞাসিত হইয়া বালক বলিল--“ওবাড়ীর চারুর বাপ তখন 
বালছিলঃ--*তুমি নাকি আর আস্বে ন1।” 
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সে কান্নায় জানদাঁও কীদিয়া ফেলিল এবং দীনবন্ধু হু'কাঘ 
দম দরিয়া অনেকখানি তাত্্রকুট-ধূম বাহির করিয়া! ফেলিলেন । 

তারপরে জানদ। স্বামীকে নান করাইয়া! আহারের স্থান 
করিয়া দিল। ননী ও হরি বলিল--"আমর1 বাবার কাছে 
বসিয়া! খাব ।” ছোট মেয়েটাও সেই বায়ন। লইল। 

জ্ঞানদ। সকলেরই স্থান সারি সারি করিয়া! দিলেন । সকলে 
ভোক্ধনে বসিবেন, এমন সময় বাহির হইতে একজন ডাকিধ! 
বলিঙ্গ__প্দীনবন্ধু বাবু বাড়ী আছেন, একটু বাহিরে আনুন, 
শেষ প্রয়োজন 1” 

দ্রীনবন্ধু বলিলেন _*শুনিয়া আসি ।” 

জ্ঞানদা বলিল-_-“খেয়ে গিয়ে শুনিলেই হবে ।” 

ননী চীৎকার করিয়! বলিল_-“একটু অপেক্ষ। কর, তিনি 
“থতে বোসেচেন |” 

যে ডাকিয়া ছিল, সে বলিল-- “বিশেষ দরকার; দ্মিনিচ 
শুনিয়া যান।” 

দীনবন্ধু বাহিরে গেলেন, ননীও সঙ্গে সঙ্গে গেল । দীনবন্ধু 
দরোজায় গিয়। দেখেন, আর এক আফিসে হাজার খানেল, 
টাক। ধারিতেন, তাহারা নালিশ করিয়াছে-তাহারই সফিন। 
লইয়া আদালতের পিয়াদ! দণ্ডায়মান। তিনি সফিন? লঙইয়! 
রসিদ দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । পৃথিবা তখন 
তাহার পায়ের তলাষ পড়িয়া ঘুরিতেছিল। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সহি 
প্রিয়ন্যদ। 


ক্লান-বিষমন বদনে স্বামীর দিকে চাহিয়া! জ্ঞানদ। জিজ্ঞাস, 

কন্িল।_--“তবে কি হবে ?” 
* দীনবন্ধু বলিলেন,_-“কি আর হবে। গেলে দেবে 

জ্ঞানদা। ওম? কাকে | 

দরীন। কেন, আমাকে । 

জ্ঞানদ।। আমাদের নাই বলিয়া দিতে পার্িহেছি না 
তা" ঙ্গেলে দেবে কেন ? 

দীন। তুমি চিরদিনই নেকা। আমাদের নাই তা তার' 
বুঝবে কেন? 

জ্ঞানদা। এক কাজ কর। 

দীন। কি? 

জ্ঞানদ্দা। থাট-পালং টেবিল চেয়ার ঘড়ি ছবি প্রভৃতি যাহ 
কিছু আছে, সমস্ত বিক্রয় কল্প । 

দ্রীন। তাহ হইলে কি হইবে! 

জানদা। এ দেনা শোধ হইবে । 

দীন। প্র সকল জিনিষের দ।ম কি হাঞ্জার টাক! হবে ? 

জ্ঞানদা। কত হইতে পারে ? 

দ্দীন। বড় জোর পাঁচ ছ'শ টাক । 

জ্ঞানদা। ঘড়া ঘটা বাটী যা আছে, সিন্ধুক -পেটরা য। 
আছে, সব বেচ। 
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দীন। তারপর ? 
জানদা। তারপর কি? 
দ্রীন। ছেলেপুলে শোবে কোথায়? জল খাবে কিসে? 
হরিগোপাল অদূরে বসিয়া একখানা ঘুঁড়ীর লেজমোড়। 
পাকাইতেছিল, আর বিষগ্র বিভ্রস্ত হৃদয়ে পিতা! মাতার কথ! 
শুনিতেছিল,_-সে তাড়াতাড়ি বলিল,-_-“আমর। কলে মুখ দিয়াই 
জল খাব।” রা 
হ্ঞানদা অচলে চক্ষুর জল মুছিয়! বলিলেনঃ--“সে যাহা হয়, 
তাহাই হইবে, আপাততঃ রক্ষা! পাও ত।” 


দ্ীন। ভাই হবে। 
ভ্ঞানদা। দেশের বাড়ী ঘর দুয়ার গুলাও কি নাই? 
দান। কেন? 


জ্ঞানদ1। তা' ষদ্দি থাকে, চল দেশে যাই । দেশের লোকে 
ফেলিবে না। আমাদের অনৃষ্টাকাশে দুঃখের আধার ঘনাইয়। 
আসিতেছে। 

দ্ীন। ন!। 

জ্ঞানদা। কি,ন1? 

দ্রীন। বাড়ী ঘর ছুয়ার নাই.-- :; নাই৷ 

জ্ঞানদ] দীধ নিশ্বাস পরিতযাগ করিল। দীনবন্ধু শষ্যাধ 
গিয়1 শয়ন করিলেন, এবং কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । চিন্তা! 
করিতে করিতে অনেকক্ষণ পরে নিদ্রিত হইয়৷ পড়িলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহার নিত্রাঙ্গ হইল। হদয়টা যেন 
শৃন্ত) বুকখানা যেন খালি! হাত মুখ ধুইয়া বন্াদি পরিবর্তন করিপা 
হাটীর বাহির হইতেছিলেন। জ্ঞানদা বলিল--“কো থাক যাবে?” 
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দ্ীন। এ্রজিনিষ গুল। কোথায় এবং কি প্রকারে বিক্রয় 
করিব, তাহ।র চেষ্টা দেখিতে ।. 

জ্ঞানদ]। সন্ধ্যার পরেই ফিরিয়া আসিও । 

মন্ভক সঞ্চালনে সম্মতি জানাইয়া দীনবন্ধু বাহির হইয়! 
চলিয়। গেলেন । 

দ্রব্যগুলি বিক্রয় করিবার চেষ্টার তিন চারি স্কান ঘুরিলেন, 
তারপরে তাহার একট! স্থির করিয়া, রাস্তার উপরে দীড়াইয় 
৬1ঁবিতে লাগিলেন, একবার হাতীবাগান দিয়] খুরিয়া গেলে হয় 
না। একবার দেখিয়ী। যাইব, ক্ষতি কি! আমার পয়স। নাই. 
পুণ্বের স্টায় খাতির-যত্র করিবে না, নাই করুক )--একবার 
দেখিয়। যাইব। বিনোদিনীর মাই আমাকে ধিরক্ত করে।_ 
বিনে।দিনা ভালবাসে! আহা! তার তালবাঁসা অপার্থিবঃ- 
একবার দেখির] যাই ._না দেখিলে যে, থাকিতে পারি না 1” 

মান্্ুষের এমন হয় কেন? দীনবন্ধ জ্ঞানতঃ জানিতেছে, 
সেখানে সুখ নাই, _বেশ বুঝিতে পারিতেছে, অর্থ শূন্য হইয়াছি, 
আর আদব-যত্র পাইব না, তথাপি আসক্তি কেন? আসক্তিরই 
যেজশগৎ। প্রাণে যে যেদিকে চালিত করিতেছে, সে সেই 
দিকেই আকুষ্ট হইতেছে । মহাঁমায়! যে এই অঘটন-ঘটনা 
পাকাইতেই নিয়ত লাগিয়া] আছেন । 

তবে কথা এই, আমাদের স্বাধীনত1 আছে, শিক্ষা! আছে, 
সঙ্গ আছে, হৃদয়ের বল আছে। সেই সকলের দ্বার আম্ম- 
বিজয় করিতে হয়। পাপের পথ বড় পিচ্ছিল, সে পথে কাচ 
গা দিডে নাউ.--একবার সে পথে চলিতে আরম্ভ করিলে, 
সহজে পিহ'ন লড় দায়! 
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পাস এ রর পা 5 সা ০8 অপ রাগ পর এ অক 


ঘীনবন্ধ ধীরে ধীরে বিনোদিনীর বাড়ী উপস্থিত হুইলেন। 

দ্রীনবন্ধুর যখন বিনোদদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন 
বিনোদিনী বারেপুয় ধ্াড়াইয়। বেহারার হাতে একখানা পত্র 
দিতেছিল,_ দীনবন্ধুকে দেখিয়া পত্রথানা বেহারার হাতের 
উপরে উপ্টাইয়া ফেলিল। যে দিকে শিরোনাম ছিল, কাঁজেই 
সে দিকটা বেহারার হাতের উপরে পড়িল। লেখাগুলা আর 
দেখা গেল না। বেহার1 জিজ্ঞাস! করিল,_-“এখনই 'বাব, 
না, ঘি-ময়দাগুল! আনিয়। রাখিয়া! যাইব ?” 

বিনো। এনে রেখেই যা। পত্রখানা! সাবধান, যেন্‌ 
শ। পড়িয়। যায়। 

বেহারা কোমরের কাপড়ে পত্রথান৷ $ জিয়। রাখিল। 

তারপরে দীনবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া! অবজ্ঞা ও বাঙ্গের 
হাসি হাসিয়] বিনোদিনী বলিল--“দীনবন্ধুবাবু যে, কি মলে 
করিয়া ?৮ 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনীর মাত। বাহির হহয়, 
আসিয়া বলিলেন,_ “প্রেমের নেশ।র ! বাব দ্শট]1 টক দাও 

ন1--বাজার খরচ নাই ।” 

দীনবন্ধু তাহাদের সেরূপ ব্যবহারে নাস্তিক ক পাই- 
লেন। বিনোদিনী এরূপ ! বিনোদিনীর মাতা এর্সপ ! হার, 
আমি কি তবে এতদিন কালসপকে প্রাণের বন্ধনী জ্ঞান কিয়! 
বুকে রাখিয়া আসিয়াছি।” 

বি-ম1। কৈ টাক। দাও)_আমি বাঙ্গারের জিনিষ আনাই) 
তোষর] আমোদ করগে। 

দীন। টাকা আমার সঙ্গে নাই। 


১৫২ পলী-লহ্গমী | 

বি-মা। পাচট। ? 

দ্ীন। তাও নাই। 

বি-মা। ছুপ্টা? 

দীন। তাও নাই। 

বি-মা। একটা_নিদেন আট আনা পয়স1 ? 

দীন। নাকিছুই নাই। 

ধি-মাঁ। তবে ট্যাক একেবানেই গড়ের মাঠ ! বাবা, এমন 
থালি পকেটে কি বেগ্তা বাড়ী আসিতে আছে ? যাও বাড়ী 
গয়ে ছেলেপুলে নিয়ে াতে ছুটে। তাত পাও, তার উপায় 
দেখগে। গরিবের ছেলের ঘোড়ারোগ কেন । 

দীনবদ্ধুর মাথা ঘুরিতেছিল,_পায়ের তলায় পড়িয়া পৃথিবাঁ 
যেন কাপিতেছিল। আর দীড়াইয় থাকিতে পারিলেন না॥__ 
সেখানে বসিয়া পড়িলেন । 

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল--“দীনবন্ধু বাবুর কি প্রেমের 
মুঙ্ছা নাকি ?” 

বি-মা! হ্যা গো১--০কবল মুচ্ছায় এখানে প্রেধ মিলে 
না। টাকা চাই বাবা।-টাকা চাই । এখানে টাকার খেলা, 
ট।কায় সব মিলে। 

দীনবন্ধুর জ্ঞান হইতেছিল, তাহার। মায়ে-ঝিয়ে যেন প্রতপ্ত 
লৌহ শলাক] লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে বিধাইয়। দ্রিতেছে। মনে 
হইতেছিল যেন,তিনি যমদুত কর্তৃক নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছেন। আর যমদুতেরা ভাহার কত-পাতকের দণ্ড স্বরূপ 
তাহার সর্বাঙ্গে বৈতরণীর প্রতপ্ত বারিরাশি ঢালিয়। দিতেছে! 


কি ভীষণ ! কি যন্ত্রণা | 
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আশ শা সপ সপ সপ শপ শপ শর সপ শা জর সপ পপ সত চপ 
শশা স্পা 


দীনবন্ধু কোন কথা কহিলেন না। উঠিয়া সিঁড়ির পথে 
নামিরা বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী একট। 
মুখের কথাও বলিল না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আর 


প্রেম-পরিণাম 

দীনবন্ধুর তখন বুক ফাটিয়! যাইতেছিল। হায়, তিনি কি 
করিয়াছেন! দরুণ নরককে শ্বগাঁয় সুধা বলিয়! সর্বন্থ হারা- 
ইয়ছেন। যদি লোকসানের সময়ে, ব্যবসায়ের মন্দার বাজারে এ 
নরকে ন। যজিতেন ১ যদ্দি বিষয় বিক্রয়ের সময়ে এই ব্রাক্ষ- 
সীগ পন্ধ পাইয়া সেরূপে না বিক্রয় করিতেন, যদি বিষয় বিক্র- 
য়ের টাকাগুল। এই কালন!গিনীকে সমস্ত ন! দিয়] যাইতেন, 
ভাহ। হইলে আজ সর্বন্থ ঘুচাইয়। পথের ভিখারী হইতে হইত 
ন]। তাহার চক্ষু দিয়া আগুনের ঝলক বহিতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বিনোদিনীর বাড়ীর অছুরে রাস্তার ফুটপাণ্ের 
উপর একট] বৃক্ষ তলে দাড়াইয়া থাকিলেন। কাহার যেন অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে বিনোদিনীর বেহার। সেই পথ দিয় চলের। 
যাইতেছিল,_হাতছানি করিয়া নিকটে ভাকিয়া দানবন্ধু 
বলিলেন,--“তুমি কোথায় যাইতেছ ?” 

বেহারা। রামচন্দ্র যে কাজে লাগিঘ্নেছেন, তাই কোরছি। 
দাণ্ড বাবুর বাড়ী যাচ্চি। 


১৫৪ পল্লী-লক্ষমী। 


পপ শপ শে পরল সপপািশাস শি ০ সস পপ, অপ সা উস মি রস 


দ্ীন। সেকোথায়? 
বেহারা । সিমলায়। 
দীন। কেন? 
বেহারা । সেই বাবু আ'জ কা'ল আসচেন | 
দ্রীন। ও পত্র বুঝি তারই ? 
বেহারা। হ]। ৃ্‌ 
দীন্বন্ধু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,__-“পত্রথান। 
আমায় একবার দেখতে দিবে ?” 

দ্ীনবদ্ধুর মুখের তাব দেখিয়া আর দীর্ঘ নিশ্বাসের ব্যথা 
অন্থতব করিয়। ভৃত্য দুঃখিত হইল । সে দীনবন্ধু বাবুর অনেক 
পয়স! থাইয়াছে। পত্রথানা বাহির করিয়া দিল। দীনবন্ধু 
তাহ! অতি সাবধানে খুলিয়া! পাঠ করিলেন । 

যে ভাষায, যে প্রেমের আবেগপুর্ণ-ভাবে বিনোদিনী 
তাহা পত্র লিখিত, এ পত্রও ঠিক সেইরূপে লেখা । তাহাতে 
লেখ! ছিল-_ 

প্রাণতম ! 

তোমাকে দেখিয়| মজিয়াহি, মরিয়াছি । বিশ্বে আর কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না। থিয়েটারে যাওয়। বন্ধ করিয়াছি । তুমি 
কি আসিবে না? মুহুর্তের জন্যে একবার আসিয়া দেখ! দিয়া 
যাইও । খরিক়্া রাখিব না-আমি ধরিয়া রাখিবার কে? 
ভুলিও না । সে পাপটাকে বিদায় করিয় দিয়াছি। তাহাকে 
দেখিতে পারিতাম না-কোন দ্দিনই না। তবে সে নাছোড়- 
বান্দ৷ -আসিত বসিত এই মাত্র। সে বাঙ্গাল-_পাড়ার্গেয়ে 
অসভ্য জানোয়ার-পাটের মহাজন; ছি!ছি! সেকি 
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তোমার পায়ের কাছে বসিবার যোগ্য ! তুমিকি হতভাগিনীর 
উপরে কৃপা করিবে ন? আসিবে না? যদ্দি এমন করিয়া না 
আসিয়। কষ্ট দিবে, তবে (দখা! দিলে কেন? 
তোমার 
বিনী। 

দক্রিণ অন্ধকারে বিশ্ব ছাইয়া আছে, হঠ।ৎ চন্দ্রোদয় হইলে 
যেমন সে অন্ধকার ধীরে ধীরে সরিয়া যায়--পত্র'পাঠ করিয়। 
পীনবন্ধুর তাহাই হইল । হৃদয়ের অন্ধকার জ্ঞান-চন্দ্রের উদয়ে 
অপসারিত হইল, তাহার মনে হইল, কি ভীষণ! কি নরক! 
কি প্রভার! ! কি ছলনা! আমার অর্থ লুঠিয়। লইয়া আবার 
আর একজনের সর্বনাশ করিবার জন্যে সেই বাধ। বুলিতে 
তাহাকে আবার আকধণ করিতেছে, 'হায়, আমার যদি শক্তি 
থাকিত,”-আমি উচ্চকণ্চে তাহাকে ডাকিয়! বলিতাম-_সুমি 
সাবধান হও! এখানে প্রেম নাহ, প্রতারণা! এখানে যাহ! 
দেখ, সবই কৃত্রিম- শিক্ষার ছলন! মাত্র! 

বেহারার হাতে পত্র ফিরাইয়। দিয়া, দীনবন্ধু তীব্র গতিতে 
রাস্তা বহিয়। চলিয়। গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল,_-দ্রিবসের কর্মশ্রান্ত যানবগণ 
সন্ধ্যার শীতল বাতাসে প্রফুল্ল হইতেছিল। দীনবদ্ধ চিস্তাভার- 
ক্রিষ্ট হদয়ে একেবারে প্রসিদ্ধ নিমতলার ঘাটে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ৃ 

পবিজ্র সলিলপূর্ণ গঙ্গা কল কল উচ্ছ্বাসে বহিয়! যাইতে- 
ছিলেন,--উপরে--নীল আকাশে চন্দ্র, গঙ্গার স্ষীত জলে তাহার 
প্রতিবিষ্ব। কত নৌকা, কত জাহাজ জলে ভাসিতেছিল,-_ 


শপ পর সপ শপ 





০৯০ পপ তত পে তত পপ অপ আস 


নৌকার মধ্যে আলো, জাহাজে আলো -উপরে গ্যাসের 
'আলে'-সব আলোর প্রতিবিদ্ব গঙ্গার জলে পড়িয়াছে। পাশে 
মানবের শেষধাম মহাশ্মশান,- শ্বশানের গৃহ হইতে মানবের 
পরিণাম জ্ঞাপক হরিধ্বনি উঠিতেছে,_ দরে দূরে মাঝির। সারি 
গায্সিতেছে-_দীনবন্ধু বাধা ঘাটের একট! সোপানে বসিয়। 
হৃদয়ের দুনিবার জাল! নিবারণ করিবার গুয়াস পাইতেছিলেন। 

দীনবন্ধুর হৃদয়ের জালা অনস্ত। এতদিন পাপমোহের 
আবরণে যাহা তাহার চক্ষৃতে পড়ে নাই, আ'জ তাহ] শতবা 
স্থজন করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। মানুষের সার! জীবনের ভ্রম 
মুহণ্ডের অবসরে সারিয়া যায়। আবার সারাজীবনের সংঘষঃ 
মুহত্তের ভুলে ভাসিয়। যায়। 

দ্রীনবন্ধুর ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে, তাই সর্বত্র ভাহার দৃট্টিক্ষেপ- 
সাধ্য জম্মিয়াছে ! আজ যে, তিনি কপর্দকশূন্য | আশা-শুন্ঠ১- 
হদয়-শুন্ঠ ! কি করিয়া ছেলে-মেয়ে দিগকে থাইতে দিবেন, 
কি করিয়া তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন ! থালা-ঘটা-বাটী 
পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া দেনা! পরিশোধ কত্রিতে হহবে! তাই 
কি দেনা যাইবে! বাড়ীখানিও যে বন্ধক আছে। মুল্যে 
চেয়ে অধিক খণ ! ভাহার মাথা ঘুরিয়! উঠিল ! এ সময় যদ্দি 
দেশের বাড়ী, দেশের সম্পত্তি থাকিত ! 

অনেঞ+্ক্ষণ সেখানে বসিয়া বসিয়। দীনবন্ধু চিন্তা করিলেন । 
চিন্তার আগুনে তাহার সর্ববাজ পুড়িয্স! যাইতে লাগিল । মাথ' 
ঘুরিতে লাগিল ! অবশেষে রাক্তি প্রায় একপ্রহরের সময় দীন- 
বন্ধ উঠিয়। বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সপ 
মুখের অন্ন 


দীনবন্ধু ভ্রিয়মাণ, চিস্তা-দপ্চ, কাতরহৃদয় । জ্ঞানদ। দেখিলঃ 
তাহার শ্বামী-তাহার হদয়-দেবত পাপ পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ব 
হইয়াছেন ! তাহার হৃদয়ে বল আসিল, প্রাণে ভরয। হইল! 
সর্বস্ব গিয়াছে, তাতেও ক্ষতি নাই- যিনি থাকিলে রমণীর 
সুখ, রমণীর শাস্তি তিনি ভাল হইতেছেন ! পথে দাড়াইয়া, 
ভিক্ষা করিয়াও ন'নে হ'রে বাপের দেহ-করুণ। প্রাপ্ত হইবে। 

দীনবন্ধু হৃদয়ে কিন্তু শত বৃশ্চিক-জাল! ! থালা-ঘটা-বাটী 
পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়৷ মহাজন পরিশোধ করিয়াছেন,--'অব- 
শিষ্ট আছে কেবল তিনখানি থালা, হুইট! ঘটী আর রাাধিবার 
কড়া-বগুণা। কিন্তু ইহাতেও শেষ হইল না, দারুণ ব্যাধি 
আসিয়। দীনবন্ধুর দেহ দ্সাক্রমণ করিল । 

আমর! একটি অশ্বে আরোহণ করিতে হইলে একগাছি ছড়ী 
লইয়া উঠি। গাড়োয়ান গাড়ী চালাইবার সময় যষ্টি ভুলে না। 
যদি অশ্ব ঠিক পথে না চলে, হস্তের যষ্টির উপযুক্ত ব্যবহার 
করিয়া বিপথগামী অশ্বকে সুপথে লওয়া হয়। আর এত বড 
বিশাল তিশ্ব পরিচালিত করিতে প্ররূতি কি ষট্টি রাখেন না? 
তাহার যষ্টি সর্বত্র । আমর যখনই ব্যভিচারের পথে যাই, 
আর অমনি প্রকৃতির ঘষ্টির আঘাত লাগিয়! থাকে,_ আমর! 
ব্যাধিত হুইয় পড়ি । ব্যভিচারী দীনবন্ধর প্ররুতির দণ্ড আরন্ত 
ইইল। বেশ্যা-সংসগের ফলে তাহার দেহে নানাখিধ কুতৎশঠ 

১৪ 


১৫৮ পললী-লক্ষমী । 


ব্যাধি ভীবণতাবে প্রকাশ পাইল। জীবনীশক্তি একেবারে 
হাস হইয়া উঠিল । দীনবন্ধু শয্যাগ্রহণ করিলেন । 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, ব্যাধি উপশম হইল না। 
একট] ছাড়িয়া আর একট! ব্যাধি দেখ! দিতে লাগিল,_একটার 
পরিণতিতে আর একটার প্রকাশ পাইতে লাগিল। জ্ঞানদ। 
প্রাণপণে স্বামীব্র শুশঘ! করিতে লাগিল, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থাভাব। 
দ্রিন আর চলে না, __জামা-কাপড় বেচিয়া, থাল1] ঘটী বাট়ী 
বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই বেচিয়। কোন প্রকারে চলিতে 
লাগিল; ননীগোপাল বাজার করিয়া আনে,- সে অতি হীন 
অবস্থার নিকট দ্রব্য।' জ্ঞানদা তাহাই রন্ধন করিয়! পীড়িত 
স্বামীকে আহার করায়ঃ_ ছেলে ছুইটি ও মেয়েটিকে খাওয়ায়,- 
যে দিন উদ্বৃত্ত থাকে; সেদ্দিন তাহার আহার হয়, যে দিন ন 
থাকে, সে দিন উপবাস দিয়া কাটায়। 

একদিন ননী আহার করিতে বসিয়৷ দেখে, হশড়ীতে আর 
অন্ননাই। বিম্মিত হইয়।! মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“মা, 
তোমার ভাত তৈ ?” 

জ্ঞানদ।। আছে। 

ননী। কোথায়? 

জ্ঞানদা। ঘরের মধ্যে, থালায় । 

ননী। মিছে কথানাই। আ'জ যে মোটে একসের 
চা'ল এনেছি । আর পয়স! ছিল না,-এই ভাত আমর 
মায়ে-পোয়ে খাব । 

জানদার চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু উৎস বহিল। আঁচলে সে উৎস 
রুদ্ধ করিয়া বলিলঃ--“বাপ আমার, তুমি যে কচি ছেলে, ন৷ 


পলী-লক্ষনী। ১৫৯ 


সপ সিসি জাপা পন পল সপ পচ এ সী 
শর চে টু » পা সপ শাাাশীস্প শী পপ আল, 7 শা শপ 


খাইয়া কেমন করিয়া থাকিবে ? একবেলা « এক ক মুঠা, ভাতে 
কম পড়িলে, কেমন করিয়। বাচিবে 1” 

ননী। আর যাতে না| খাইলে তুমি বাচিবে কেমন 
করিয়া ? 

জ্ঞানদা। আমার বাচায় আর কোন প্রয়োজন নাই। এখন 
আমার যরণই মঙ্গল । 

ননী। না মা, ওকথা! মুখে এন না। তুমি যদি এখন আমা- 
দের ছেড়ে যাও+_আমাদের কোন উপায় নাই। বাবা 
পীডিত,_কে তাহার সেবা-শুশ্রষা করিবে । হরে ছেলে মানুষ, 
_মা, তোমা বই আর আমাদের কে আছে? 

জানদ। কাদিক্] ফেলিল। বলিল "বাবা, তোর! 
যে জঙ্গিদারের ছেলে। একটুকর! ডপটা, একটু থোরের জন্চ 
তাঁতের উপরে তরকারি যুটে না_কিন্তু তোদের বাগানে যে 
তব্নকারীর বাজার ছিল ; একমুঠ। ভাতের জন্য আ'জ তোদের 
পেটের ক্ষুধা পেটে থাকিতেছে, কিন্ত তোদের মরাই পোর! 
ধান-কত দীন ছঃখী পথের লোক খাইয়া! গিয়াছে । আজ 
কিনা ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করিতে করিতে বাছার! আমার 
ঘুমাইয়! পড়ে!” 

ননীর চক্ষু গলিয়া জলধারা বহিল। এই সময় বাহিরে 
অনেকগুলি লোকের কণ্ঠস্বর উঠিল । একজন ডাকিয়! বলিল-_ 
“দীনবন্ধু বাবু, বাড়ী আছেন। বাহিরে আন্ুন+--আমরা 
আদালতের লোক ।” 

ঘ্বীনবন্ধুর উঠিবার শক্তি ছিল না। ননীগোপাল আহার 
করিতে করিতে উঠিয়া গেল। 


১৬০ পল্লী-লক্ষমী । 


লে ০ শিপ শিীপ পপর সন পাপ পিসিতে নাতাশা তি ০৮০৩ সে শপ তা. শপ 


দ্রোজার নিকটে দশ বার জন লোক । সকলেই আদ্দালশ 
ক্রান্ত লোক; _একটি কেবল বাবু ও তাহার কর্মচারী আর 

একজন । 

বাবু মহাজন, তিনিই এই বাটী বন্ধক রাখিন্মা দীনবন্ধৃকে 
টাক ধার দিয়াছিলেন । তিনি ননীগোপালকে জিজ্ঞাসা করি. 
লেন,_“তোমার নাম কি ?” ৰ 

ননী। আমার নাম ভীননীগোপাল রায় । 

বাবু। তোমাব্র বাপের নাম কি? 

ননী। শ্রীদীনবন্ধু রায় মহাশয়। 

বাবু। তোমার বাপ কোথায় £ 

ননী। তাহার বড় ব্যারাম,__তিনি শষ্যাগত। উঠিবার 


শি নাই। 
বাবু। তাহাকে গিয়া বল, আর তোমার মাকেও গিয়। 


বল, এই বাড়ী আমার নিকট বাধা রাখ। হইয়াছিল। স্থুদে 
আসলে অনেক টাক হুইয়াছে--কিছুই ন। পাইয়া আদালঙে 
নালিশ করি। ডিক্লী হইয়! গিয়াছে._-বাড়ী নিলাম করিয। 
লইয়াছি। আ'জ এই আদালতের কর্শচারিগণকে সঙ্গে আনি- 
যাছি, বাড়ী দখল লইব,_-তোমর। সকলে বাড়ী হইতে বাহিও 
হইয়া যাও। 

ননী কা্দিয়। ফেলিল। বলিল-_-“আমাদের ত আর বাড়ী 
নাই, আমর! কোথায় থাকিব ?” 

বাবু হাসিয়া বলিলেন,_-“তাকি আর আমর জানি বাপু; 
যাও তোমার বাপ-মাকে বলগে। এখনই বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে হইবে।” 


পলী-লগ্ষমী। ১৬১ 


ননী। বাবার যে উঠিবার শক্তি নাই+-তিনি যাবেন 
কেমন করিয়া ? ্‌ 

বাবু। জালালে বাপু-যাও যাও বলগে। আরও বলগে 
সহজে ন। গেলে পুলিশ ডাকাইয়। বাড়ী হইতে বাহির করিয়। 
দিয়! দখল লইব। 

রুদ্যমান ননী ত্বরিত গতিতে মাতার নিকটে গিয়! সবিস্তারে 
সমস্ত কথা বলিল। মুখের ভাত ক'ট। সেইখানেই পড়িয় রহ্বিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এতে ১00০০ 
নিরাশ্রয় 


জানদ] কপালে করাধাত করিল । শ্রীতগবানকে ন্মরণ 
করিয়া! বলিল--“মধুন্ছদন, স্বকন্মের ফলে আমর] ছুংথ পাচ্চি, 
কিন্ত তুমি যে দয়ামর--আ'জ আমর] যে নিরাশ্রয়! তুমি পি 
দেখবে না? কোথায় দ্দাড়াব? বিশ্বে যে মাথ! ও দিবা 
স্থান নাই।” 

মাতার চক্ষু দিয় জলধার! পতিত হইতে দেখিয়া ননী আরও 
বিচলিত হইয়া! পড়িল। বুঝি তাহার পিতা এ বিপদ বিনাশে 
সমর্থ হইতে পারেন, সেই বিবেচনায় সে ছুটিয়। উপরেগেল। 

দীনবন্ধুর সর্ববাঙ্গে তখন বাতের ব্যথ। ধারয়াছিলঃ-“শয্যা 
পড়িয়। তিনি ছটফট করিতেছিলেন। দেহের শর্বাঙ্গে বেদন!, 
সৃন্ধিতে সন্ধিতে ফুলিয়াছিল +-্প্রমেহ প্রবল পরাক্রমে প্রকাৰ 
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পাইয়াছিল, _-স্সেঙ্গে জরও ছিল। রোগ-তাড়নায় যখন দীনবন্ধ 
ছটফট করিতেছিলেন, আর আত্মরুত মহাপাতকের অন্ুতাপ- 
বহ্ছিতে বিদগ্ধ হইতেছিলেন, সেই সময় কাদিতে কাদিতে নন! 
গিয়া বলিল--“বাবাঃ যার কাছে বাড়ী বাঁধা ছিল, সে আদা 
লতের লোক লইয়া আসিয়াছে,--আমাদিগকে এখনই বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া! যাইতে বলিতেছে 1” 

'ঘুমন্ত মানুষের মন্তকে কালসর্পে দংশন করিলে, সে যেমন্‌ 
জাগিয়া উঠিয়া! ব্যাকুল বিচলিত হয়, দীনবন্ধু তেমনি হইলেন: 
কিন্তু উপায় কি? উঠিবারও যে শক্তি নাই! 

এই সময় সেই মহাজন বাবু আদালতের লোকজন লইয়' 
বাটীর যধ্যে প্রবেশ করিলেন । চীৎকার করিয়া ডাকিয়। বলি- 
লেন+_“দীনবন্ধু ধানুঃ বাড়ী হইতে সপরিবারে বাহির হইয়া 
যাও। তোমার অস্তাবর সম্পর্তি যাহ! আছে, শীপ্ব বাহির করিয়' 
নাও ।” 

সে কঠোর "আদেশ সমস্ত বাড়ীতে প্রতিধ্বনিত হইল 
দীনবন্ধু উঠিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। ছুই গণ 
বহিয়] তপ্ত অশ্র, গডাইয়া পড়িল । 

ননী ছুটিরা নীচের গেশ | কুসীদগ্রাহী মহাজনের নিকট 
গিয়। বলিল _“বাধা উঠিবার চেষ্টা ককিয়াও উঠিতে পারি- 
লেন না।” 

মহাজন। সে সকল কথ! শুনিতে আমরা আসি নাই। 
তোমার যাকে বল এখনই জিনিষ পত্র লইয়া! বাঁহর হন। 

গৃহদাহ উপস্থিত হইলে গৃহস্থ যেন ব্যাবুল হয়, ননী 
তেমনই আস্থার হইল। আবার ছুটিয়। উপগ্নে গেল। তথন 
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দীনবন্ধু বড় কষ্টে উঠিয়। নীচেয় আসিতেছিলেন, পিতার কষ্ট 
দেখিয়৷ ননী বড় কাতর হইল,--তীহার হাত ধরিয়া অতিকষ্টে 
নীচেয় নামাইয়। আনিল। দীনবন্ধু আসিয়াই একটা দেওয়ালে 
ঠেসান দিয়! বসিয়া পড়িলেন। তাহার নাক-মুখ-চোক দিয়। 
তখন আগুন ছুটিতেছিল। মহাজনের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন»--“আমাকে এক মাস সময় দিন। উঠিয়া 
যাইবার শক্তি নাই।” *. 

মহাজন ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া! বলিলেন--“সে হবে ন৷ বাপু? 
এখনই তোমাদের জিনিষ পত্র লইয়! বাহির হও 1” 

দীনবন্ধু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কি বালিতে 
যাইতেছিলেন, পারিলেন না-_-দম লাগিয়া আমিল। 

ননী বলিল--“আমাদের বড় ছুঃসমম্ন। একমাস সময় 
দিন_ দেখছেন ত? আমার বাবার কি রকম অসুখ ।” 

মহা। তোমার বাবার অসুখ দেখতে আসি নাই--বাডী 
দখল লইতে আসিয়াছি। ও 

দীনবন্ধু দমে দমে নিশ্বাসে নিশ্বাসে বলিলেন-- “তথাপি 
আপনি মানুষ । মানুষের কষ্ট মানুষে কি একটুও বুঝিবে না ?” 

মহা। টাক] ধার দিয়া অমানুষ হইয়াছি+_-ভালই । এখন 
বাহির হও,- আদালতের লোক জনত তোমার চাকর নয় যে, 
দাড়াইর। থাকিবে। 

দীন । অন্ততঃ পনর দিন সময় দিন। 

মহা। তোমাকেত উঠিয়! যাইবার জন্য নোটিস দেওয়া 
হইয়াছিল,--উঠ নাই কেন ? 

দীন। আমার অনস্থ। দেখিহেছেন ত ? 
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মহা। অত দেখিতে গেলে মহাজনী কর! চলে না। 

দ্ীন। সাত দিন সময় দিন। 

মহ1। এক দিনও ন1। 

আদালতের প্রধান লোকটি একপার্খে দাড়াইয়! এই ম্খস্তদ্‌ 
দৃশ্ত দেখিতেছিল। তাহার মুখ শ্ত্রান, চক্ষু জলভারে টল টল 
করিতেছিল। এতক্ষণে সে মহাক্গনকে বলিল--“দিন মহাশয়, 
সাতট* দ্বিন সময় দিন, এর মধ্যে উ হারা একটা যায়গ। দেখিয়! 
লউন।” 

মহাজন বিরক্তিশ্বরে বলিলেন_-“উহার আগাগোড়া 
দুষ্টামি। নোটিশ পাইয়। বাড়ী দেখিয়। লইলেই পারিতেন।” 

প। বড় অসুস্থ ।, 

মহ।। আমি শুমিতে চাহি না। 

প। আমাদের অনুরোধ । 

মহা!। কিন্তু আমার টাকা! নই হইবে। দিন ফিরিলে আবার 
টাকা লাগিবে। 

তখন পদাতিক ছল ছল নেত্রে ননীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল--“উনি গশুনিবেন না । তোমার মাকে বল--জিনিবপঞ্র 
লইয়া বাহির হউন। তোমরাও বাহির হও।” 

ননী দীননয়নে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল। দীন- 
বন্ধু দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন। ননী বুঝিল, আর উপায় 
নাই। সে উপরে উঠিয়। গেল। হরিগোপাল ও থুকী ঘুমা- 
ইতেছিল। ননী তাহাদিগকে টানিয়া! তুলিল। হরি বলিল-_ 
আঃ, ভাকলে কেন, একটু ঘুমুচ্ছিলাম, তোমার কি হ'ল? 

ননী। চল্‌ দাদা।্আমাদের বাড়ী আমাদের মহাজন 
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ডিত্রী ক'রে নিয়েছে! এবাড়ী থেকে আমাদের তাড়িয়ে 
দিচ্চে | ৃ 

হরি। আমর! কোথায় থাকবো ? 

ননী। বাব! যেখানে নিয়ে যান। 

হরি ও বুড়ীকে সঙ্গে করিয়! ননী তাহার মাতার নিকটে 
গেল । * 

তাহার মাত ততক্ষণে ছইচারি থানি থাল৷ ঘটা আর কাথা 
বালিশ যাহ! ছিল, গুছাইয়া লইতেছিলেন। আর প্রবলপ্রবহ- 
মান চক্ষুর জলে ধরাতল সিক্ত করিতেছিলেন । 

মহাজনের উপদেশে ননী আর হবি সেগুলাকে মাথায় 
করিয়া করিয়] রাস্তার ফুটপাতে ব্রাখিয়! আসিল। তারপরে 
ননী আর হবি ছুই ভ্রাতায় দীনবন্ধুর ছুই*হাতি চাপিয়া ধরিয়া 
লইয়া বাটার বাহির হইল । জ্ঞানদ। খুকীন হাত ধরিয়া রাস্তায় 
আসিয়। দাড়াইল। 

মহাজন বাড়ী দখল লইয়! সদর দকুরাজা বন্ধ করিব! চাবি 
লাগাইয়। চলিয়। গেলেন । 

থুকী তাহার মাতার গল। জড়াইয়! ধরিয়া বলিল--“মণ 
আমাদের বাড়ীতে চাবি দিল কেন? রাস্তায় যে বড় রোদ, 
আমর! বাড়ী যাব ন।?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
কলিকাতার বন্ধু 

দীনবন্ধু স্ত্রী পুত্র লইয়! পথে বসিলেন। দৈহিক পীড়ার 
যন্্ণা় অস্থির হইতেছিলেন, তারপরে এই অবস্থ! 1! ফুটপাতে 
বসিয়৷ একটা রকে ঠেস দিয়া, ননীকে বলিলেন,:-“বাবা, 
একবার 'বড়ুয্যে বাড়ী যাত, বলবি দিন সাতেকের জন্যে 
তাদের নিচের একটা ঘর আমাদিগকে ছাড়িয়া দেন। আমরা 
একটা বাস! দেখিয়া! লইয়৷ তাদের ঘর ছাড়িয়া! দ্িব। আমা- 
দের অবস্থার কথাও বলিস্‌।” 

ননী তখনই চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বিষগমুখে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__দনা, তাহার দিবেন না। বলিলেন, 
তোমার বাপের ব্যারাম-ব্যারামওয়াল! লোক বাড়ীতে যায়গ। 
দিবকি করির1।” 

ঘ্ীনবদ্ধুর চক্ষু দিয়া জলমস্োত বহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
বলিলেন,-“বাবা, তুমি আর একটু কষ্ট কর। কেন ন৷ 
করিধে। বাপযাহার অদূরদরশী,_সে কষ্ট না করিবে কেন? 
আম্মদের আড়তে যে শ্যামবাবু ছিলেন, তার বাড়ী চেন?” 

ননী। চিনি। 

দ্ীন। তার কাছে যাও। সকল কথা বলগে।যাতে 
একটু আশ্রয় পাই-_অস্ততঃ পাচ সাত দিনের জন্যেঃ তাকে 
ত1 কোরতে বলগে। 

ননী চলিয়া গেল। শ্ঠামবাবু বাড়ী হইতে বাহির হইতে 
করিলেন, ননী সেই সময় গিয়া সকল কথা৷ বলিল। শ্যামবাবু 
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শর পপ এ পা সপ সস আস সপ পি আস সপ পা পা 
সা শশা 


শুনিয়া বিরক্তি স্বরে বলিলেন-_-"্ওক্রপ লোকের অমন হওয়া 
আশ্র্যয নয় । আমি কোথায় যায়গ। পাব ।” 

ননী অনেক করিয়া বলিল, শ্যামবাবু সে কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না, গন্তব্য স্থানে চলিয়া! গেলেন । 

নিতান্ত হতাশ হইয়া! ননী ফিরিয়। আসিতেছিল। পথে 
তাহাদের আড়তের ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ননী তাহার 
নিকটে সমস্ত কথ! বলিল। ॥ 

ভূত্যের নাম বলহবরি। তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়, 
বয়স চলিশ উত্তীর্ণ হইয়া] গিয়াছে । সে সমস্ত কথা শুনিয়! 
বড় ব্যথিত হইল। এখনও তাহার হৃদয়ে কলিকাতার 
কঠোরত! প্রবিষ্ট হয় নাই। সে ননীকে বলিল--“দাদাবারু, 
বাবু আর মাঠাকুরুণ কি সত্যই ব্রাস্তায় দাঁড়াইয়া! আছেন ?” 

ননী। হ্য। দাদ _যদি দেখ বেট চল। 

ননীর সঙ্গে সে উর্দশ্বাসে চলিল। 

যেখানে দীনবন্ধু রোগদীর্ণ দেহ ল্লাস্তার পার্খন্থ কে হেলান 
দিয়! বসিয়। বিঘোর যন্ত্রণা ভোগ কা ৫িছিলেন, এবং পাশ্বে 
জ্ঞানদ। খুকীকে কোলে করিয়া ঘেখটায় সমস্ত যুখ আব 
করিয়া দীড়াইয়া ছিলেন, বেখানে গিয়া বলহরি উপস্থিত 
তইল। হরি তখন তাহার পিতার গাত্রে একথানা অর্ধভঙ্গ 
পাখাদার। বাতাস করিতেছিল। 

বলহরিকে দেখিয়াই দীনবন্ধু বালকের স্কায় কাদিয়! 
উঠিলেন। বলহব্রির গল! ধরিয়। আসিল। বাম্প-গদগদ কণ্ে 
বলিল-_«বাবু, তয় কি ! পুরুষের দশ দশ) হইয়া থাকে, ভগ- 
বান আবার দয়া করিবেন ।” 





১৬৮ পলী-ল্ক্মী। 


দীন। এখন ফধীড়াই কোথায় বাবা? শ্যামবাবু কি 
তোমায় পাঠাইয়া দিয়াছেন? 

ননী বলিল-_«ন। বাবা, তিনি আমার কথ। শুনিয়া বিরক্ত 
হইয়া চলিয়। গেলেন ।” 

দ্দলীন। বলহরি, বাবা? তুমিকি আমাদের একটু আশ্রয়- 
স্থান করিয়৷ দিতে পারিবে ? 

'বল। কলিকাত] সহরে তাড়ার বাডীর অভাব কি বাবু? 
তবে এখনই,_-আমার একথানি ভাড়াটে ক্ষুদ্র খোলার ঘর 
আছে। আমার স্ত্রী আর একটি ছোট মেয়ে আছে, যদি 
স্বণা না করে? তবে চলুন বাবুঃ কিয়ৎক্ষণের জন্ত সেখানে চলুন 
মা আমার রাস্তায় , দাড়াইয়! আছেন,চলুন বাবু তারপত্রে 
ঘরতাড়া করিয়া দিব। 

দীন। ঘ্বণা? বলহরি,যে স্ত্রী পুত্র লইয়া আশ্রয়-অভাবে 
কলিকাতার রাজপণে দড়াইয়াছে, তাহার আবার দ্বণা। চল 
বাবা, এখনই চল। পে কতদুর বাবা? 

বল। যতদুর হোক, আমি গাড়ী আনিতেছি। আপনার 
প্র শরীর, বিশেষতঃ মা--৫কমন করিয়। হাটিয়] বাইবেন ? 

দ্রীন। গাড়ী! গাড়ীর তাড়া কোথায় পাইব ? 

বল। আমি দিব। 

দীন। তুমি কোথা পাইবে £ 

বল। চারি পাঁচ আন! পয়স! নিয়ে অবশ্যই ঘর করি বাবু॥ 

দীনবন্ধু দার্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন--“বলহরি 
আ'জ আনার তাহাও নাই ।” 

বলহরি ছুটিয়।৷ গিয়া গাড়ী ডাকিস়া আনিল। দীনবন্ধু 
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হাত ধরিয়। গাড়ীতে তুলিয়। দ্িল। তাঁরপরে-জ্ঞানদাকে বলিশ, 
«উঠুন মা!” 
জ্ঞানদ। খুকীকে কোলে করিয়া গাড়ীতে উঠিল । হরি ও 
দনীকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া বলহরি জিনিব-পত্রগুল! গাড়ীর 
ছাদে তুলিয়া দ্িল। তারপরে নিজে কোচবাকেে উঠিয়া বসিয়। 
গাড়োয়ানকে বলিল-_“ঢুলি পাড়ায় য11” 
গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া৷ লইয়। গেল । 
বলহরি বার্ডীতে পঁহছিয়! স্ত্রীকে সমস্ত কথা বলিল। স্বামী 
সরাতে যথোপধুক্ত যত্র সহকারে তাহাদের সেবা করিতে লাগিল। 
ব্লহন্রি বাজার হইতে মৎসা তরকারী প্রভৃতি ত্রয় করিয়! 
আনিল। জ্ঞানদ] রন্ধন করিল-_-সকলে মাহার করিলেন। 
তারপরে দীনবন্ধুর উপদেশমতে বলহরি তাহাদের জন্য 
মাসিক দেড়টাক1 ভাডাম্ম একখান খোলার ঘর ভাড়া করিযা 
দল, সে বলহরিনু বাড়ী হইতে একট দুরে । দীনবন্ধু স্ত্রী- 
পুজাদি লইয়? সেই বাড়ীতে গিয়৷ আশ্রয় লইলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 





অর্থাগমে 
ভাবুপরে পাচ ছয়মাস কাটিয়া গেল, দীনবন্ধুর ব্যাধি আর 
আরোগ্য হয় না! একট! সারিতে আর একটা আসিরা 
উাহাকে জীর্ণ শীর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। তিনি উঠিতে 
৯৫ 
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বা চলিতে পারেন না। থালা ঘটা বাটী এবং কাপড়-চোপড় 
যাহা অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি ক্রমে ক্রমে বিক্রয় করিয়া কয়েক- 
দিন অতি কষ্টে চলিল,--আর চলে না। 

যে বাড়ীতে দীনবন্ধু বাস করিয়াছিলেন, সে বাড়ীতে কতক 
গুলি হীনাবস্থার লোকই বাস করিত। যে বাড়ীর কন্ত্রা, সে 
জ্ঞানদদাকে বলিল--“ডা'ল বাছিলে কিছু পয়স! পাওয়া যায়,_ 
তুমি তা' করিতে পার ?” 

জ্ঞানদা। কেন পারিব নাম? কত পাওয়া খায় ? 

বাড়ী। এক মণ ডাল বাছিলে ছু'আনা পাওয়। যায়। 
হাত চালিয়ে বাছিতে পারিলে এক দিনে এক মণ বাছ। হয়। 

জ্ঞানদা। আচ্ছা! তাহা করিব । সে কোথায় পাওয়। 
যায়? | 

বাড়ী। ডালপটী হ'তে আন্তে হয়। 

জ্ঞানদা। আমিত ত। পারিব না। 

বাড়ী। মুটে দিয়ে আন্তে হ'লে হ্'পয়সা খরচ। হপ্, 
তোমার মোটে ছ'পয্বসা! থাকে । 

জ্ঞানদ।। তাই! তবুত বাজারের কণ্টা পয়সা হ'তে 
পারে। কিন্তু চাল হবে কি দিয়ে! 

বাড়ী। এক কাজ কর নাকেন? 

জ্ঞানদ।। কিমা? 

বাড়ী । প্র ঘরে যে উমেশ থাকে, তাবু ছেলে একট" 
ছাঁপাখানায় কাজ করে, মাসে তিন টাক। ক'রে মাইনে পায়। 
তার ছোট ছেলেট। দেড় টাকা পান্। তোমার ছেলে ছুটিকে 
কেন দাও না-_মাসে সাড়ে চারি টাকা পাবে। 
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জ্ঞানঘ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সে নিশ্বাসে কত 
খ্যথা, কত যন্ত্রণা! তাহা বাড়ীওয়ালী বুঝিল না। তারপরে 
বলিলঃ--“কি কাজ করিতে হইবে ?” 

বাড়ী। কাগজ তোলা, কালী দেওয়। ১--এইরকম ছেল্গে- 
মানবে যাহ! পারে। 

জ্ঞান্বদ1। তাই যাবে। কিন্তু খালি আছে কিডস 
বাবে কেমন কিয়! ? 

বাড়ী। আমি এ কথা কা'ল উমেশের ছেলেকে ব'লে- 
ছিলাম, তা” সে বাল্পে তাদের প্রেসে নাই--আর এক প্রেসে 
থাঁল আছে। 

জ্ঞানদ!। তবে তুমি যোগাড় ক'রে দাও। যা? কপালে 
আছে, তাই করুক । 

বাড়ীওয়ালী উঠিয়া! গেল। অতীব ক্ষুধ মনে বিষাদ-ক্রিষ্ট 
হৃদয়ে জ্ঞানদ। সেকথ! দীনবন্ধৃকে বলিল। দীনবন্ধু সে কথাব্ন 
কোন উত্তর করিলেন না। কেবল বলিলেন--“রোগও সারিবে 
না, মরণও হইবে ন1।” 

তৎপর দিবস হইতে জ্ঞানদ। ডাল বাছিতে আরম করিল, 
আর ননী ও হরি প্রেসে কাজ করিতে গমন করিতে লাগিল । 

সেই দীনহীন বালক দুইটি যখন অতি নিকৃষ্ট কন্মে 
সারাদিন থাটিয়, প্রেসের কালী যাথিয়া বাড়ী আসিত, তখন 
জ্ঞানদার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইত। তাহ কি তাহার! 
দুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইত ' এই সামান্ত আয়ে 
কি করিয়া ছুইবেল ভাত হইবে। খুব মোট! চাউলের ভাত, 
আর কচু বা শাক সিদ্ধ এক বেলা পাইত, রাছে এক মুঠ 
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যুড়ি খাইয়া থাকিত। এইরূপে আরও তিন চারিমাস অতি- 
বাহিত হইল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় গ্রহে আসিয়া হরি ধলিল+_-“ম1. 
দাদাকে আ'জ বড় মেরেছে ।” 

জ্ঞানদ! চমকিয়! উঠিয়া বলিলঃ-_-“দুখিনীর সন্তান বলিয়। 
কে অমন কাজ করিল? কই সে কোথায়? আছে ত ?* 

জ্ঞানদ1] বড় ব্যস্ত হইল। হরি বলিল--“দাদ। কাগজ 
তুলছিল, একখান। কাগজ ছিড়ে গিয়েছিল-_- প্রেসের জমাদার 
তাই ঠাস্‌ ক'রে এক চড় মারলে। ৷” 

জ্ঞানদার চক্ষু ফাটিয়। জল বাহির হইল। এমন সময় ননী 
আসিয়। উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাস করিল,--“কি মা ?” 

জ্ঞানদ্। কথ! কহিতে পারিল না। দুঃখে কষ্টে ক্ষোতে 
তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়। আসিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞানদ। 
জিজ্ঞাস! করিল--“বাপ আমার, তোকে নাকি বড় মেরেছে ?” 

ননী। কেবলে? 

জ্ঞানদ।। হরি। রর 

ননী। লে অমন কাঙ্গ শিখানর জন্যে চড়ট! চাঁপড়ট" 
মারে । সকলকেই মারে_-ওতে ছুঃখ করতে নাই। 

জঞানদার রুদ্ধ উৎস ফাটিয়া বাহির হইল। সে.অবোধ 
বালিকার স্াম্ন একেবারে উচ্চৈংন্বরে কীদ্িয়। উঠিল । কাদিতে 
কাঁদিতে বলিল,_“তোরা কি কাজ শিখতে যাচ্চিস্‌ বাবা,_- 
দেশে যে তোর! রাঙ্গ৷ ছিলি ।” 

ননী হরির হাত ধরিয়! টানিয়ঃ লইয়। বাঁটীর বাহিরে গেল । 
তাহাকে গোপনে বলিল - “বোকা তুই, আমরা মার খাই, গাল 
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খাই-_তবৃত সাছে চারিট। করিয়া টাক! আনি । সেসব কথ! 
বলিয়। কেবল মা-বাপের মনে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়!” 
হরি বলিল--“আরু কোন দিন বলিব না ।” 
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ঘলহরি 


বলহরির কথাট1 এই স্থানে একটু বলিয়া বাখি। পে 
কলিকাতায় আসিয়। সাধারণ ভূভ্যের কাজ করিলেও জদবহীন 
নহে, এবং সে হীনবংশেও জন্মগ্রহণ ধরে নাই? তাহার 
পিতার খণে সব্বস্ব হারাইয়। অগত্যা! এই কাশা করিতেছিল। 
সে জাতিতে কায়স্থ,-তবে লেখাপড় শিক্ষ। করিতে পাবে 
নাই এবং অর্থহীন হইয়া স্ত্রী ও কন্ত। লইয়া, কলিকাতায় আসিয়। 
জবিক। অজ্জনের জন্য নিক কার্য্য কগ্সিতেছে। 

বলহরি সাধ্যমত দানবন্ধুর সাহাব্য কর্রিত। তবে সে 
নিজে দবিদ্র, মাসে আটটি টাক! উপার্জন করেঃ তিনটি লে।ক 
খায়-পরে, স্গতরাং সপে কি করিতে পানে? তথাপি যে দিখ 
যাহা পার্রিত, দানবন্ধুষে পাঠাইয়া দিত । বলহবিব স্ত্রীও 
মধ্যে যধ্যে আঙিয়। জ্ঞানদ।র কাধ্যের সহার তা] করিয়া যাইও: 
অবসর পাইলে সে আসিক। জ্ঞানদান ডাল বাছাই করিয়াও 
দিয়া যাইত । সমগ্র কলিরাতার মধ্যে -এই বিষম বিপদেহ 
মধ্যে এক বলহরিই দীনবন্ধুর সহায়। 
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বলহরির এ এক. আট বৎসরের মেয়ে; নাম সাবিত্রী । 

মেয়েট দিব্যি ফুটফুটে । গোলগাল দেহ,--তাহার কথাগুলি 
বড় মিষ্টি । সে ননীগে।পালকে বড় ভালবাসিত,_মাতার নিকট 
যাহ। খাইতে পাইত, তাহর অর্ধাংশ লইয়। ছুটিয়া আসিয়? 
ননী ও হরিকে দির! যাইত। সে তাহাদিগকে দাদ। বলিয়| 
ডখন্িতি। . « ] 

একদিন সকালে উঠিয়া ননী তাহ মাতাকে বলিল,-- 
“মু।, মুড়ি দাও, খেয়ে ছাপাথানান্ন যাই ,--বেল। হ'লে বড় 
বকে।” ৰ 

বিশুষ্ষ যুখে জ্ঞানদ। বলিল,--“ মা'জত মুি নাই বাব” 

ননী। আমি নয় ন1 থেয়েই পাব _কিন্তু হ'রে থাক্‌বে 
কেমন ক'রে । সে যেকা'ল বাত্রেও কিছু খেতে পায়নি । 

জ্ঞান্দা৷ কীদিয়। ফেব্র্িল। বলিল _“তুই-ই কি পেয়েছিস 
বাব? কুলীর খাটুনী খেটে এসে বাছার। আমার শুষমুখে 
ঘুয়েছিল। তগবান্‌, আমায় নাও । আর সহ হয় না।” 

সাবিত্রী এক একদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই ননীদের 
বাড়ী আসিত। সে সেই কথা শুনিয়। ছুটিয়। বাড়ী চলিয়। 
গেল । 

হরিগোপাল তখনও ঘুমাইতেছিল, ম্নানমুখে ননীগোপাল 
তাহার হাত ধরিয়!টানিল ; বলিল--“ওঠ দাদা, রোদ উঠে 
প'ড়েছে,--চল্‌ ছাপাখানায় যাই, এব পর গেলে গাল দেবে ।” 

হরিগোপাল উঠিয়। বসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া আবার 
গুইয়। পড়িল। ননী বলিল-- “আবার "শুলি যে?” 

'হরি। আমার গা! কাপচে। বোধ হয় জর হ'য়েছে 
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ননী তাহার বক্ষ্থলে হত নিয়া দেখিল? 1 বলিল; -“ন।, 


হয়নি |” 
৭ তবে গা কাপচে কেন? 
ননী। ক্ষিদেয়। 
হখসি। কিখাব? 


ননী। চল্‌ ছাপাখানায় যাই । 

হরি॥। সেখানে গিয়ে কি খাব ? 

ননী। জমাদারকে বালে যদি ছু" একটা পর়স। নিতে 
পারি, মুড়ি খাবি। 

হরি । ই, সে আবার দেবে । সে বদি খেতে দেয়; 
শ[াল। 

ননী । চল্‌ ভাই বেলা হ'ল। 

হন্ি। না খেতে পেলে আমি যাবখনা । 

দীনবন্ধু রোগ দীর্ণ দেহ লইয়া অদৃরে বসিয়া সব শুনিতে 
ছিলেন, সব দেখিতেছিলেন,--আর নীরব বোদনের তপ্ত অশ্ব 
জলে বুক তাসাইতেছিলেন। জ্ঞানদ। বাহিরে কি কাজ 
করিতেছিল। 

সাবিত্রী বাড়ী গিয়। তাহার মাতার নিকটে সমস্ত কথা 
বলিয়। হুইটা পয়স। চাহিয়া! লইয়।, দোকান হইতে ছুই পয়সার 
মুড়ি কিনিয়া লইয়৷ আসিয়। হাজির হইল । আঁচলপুর! মুড়ি 
ননীর কাপড়ে ঢালিয়! দিয়! বলিল--“তোমর। খাও ।” 

ননী বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা কর্রিল--“এত মু্ডি তুই কোথায় 
পেলি ?” 

সাবিতী। কেন, দোকানে ! 


১৭৬ পল্লী-লন্নী | 


মনী। পরসা কোথায় পেলি ? 

সাবিজ্ী। ম দিয়েছে ।. 

ননী।' তুইকি বলেচাইলি? 

সাবিত্রী । চেয়ে নিলুম। তোমর! থাও না। 

হরি ছুটিয়। আসিয়। থাইতে বদিল। ননীও খাইল, তার- 
ণরে ছুই ভাইতে জল থাইয়! কাঞ্জে বাহির হইপ । 

সাবিত্রী নাচিতে নাচিতে বাড়ী চনিয়! গেল । 
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ব্োগযুক্তি 


আরও ছুইমাস কাটিয়া গেল,_বর্ষ'র পরে শরৎ আনিল । 
তখন আশ্বিন মাস। এতদিনে দীনবন্ধুর ব্যাধি একটু কম 
পড়িল। কতক বা পুবাতন হইয়। তেজোহীন হইল, কতক বা 
দেহ ছাড়িয়। চলিয়া গেল। দীনবন্ধু উঠিয।-হাটয়। বেড়াইতে 
সক্ষম হইলেন। 

তখন কিসে ছু'পয়সা উপাজ্জন (করিবেন, সেই চেষ্টাতে 
কলিকাতার সব্বন্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু ধন- 
সম্পাত্তবহুলা, কম্মক্ষেত্র কলিকাতায় দ্বীনবন্ধুর কাজ যুটিল না; 
যেখানে যান, সেই স্থানেই নিরাশ হন,--আফিসে গেলে বড় 
বাবু নাসিক! কুঞ্চিত করেন,--কারণানুুসন্ধানে অবগত হন; 
বড় বাবুর শ্তালকগোষ্ঠী ন। হইলে, চাকুরী প্রাপ্তির আশ স্ুদুর- 
পরাহৃত। ব্যবসায়ী মহলে জামিনের প্রয়োজন,--কে দীনবন্ধু র 
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জামিন হইবে? জমিদার বাড়ীতে নগদ দর টাকার দামিদ,_ 
কাঙ্জেই দীনবন্ধুর সর্ধত্র শৃগ্ভ। সারাদিন থুরিয় ঘুরিয়া হতা- 
শের দীর্ঘখাস সাথী করিয়] দীনবন্ধু সন্ধ্যার সময় গৃহে প্রত্যা- 
বর্ডন করেন। 
একদিন শ্রান্ত-ক্লান্ত কলেবরে ব্যপিত বিদীর্ণ হৃদয়ে নিরাশার 
উষ্ণশ্বাস* লইয়া, দীনবন্ধু বাসায় আসিঘ। বসিয়াছেন, জ্ঞানদ। 
তাহার পারে ধনিয়া অদৃষ্টের কথা বলিতেছিল, ফেন* না, 
ছোঁড়া ছটে। গাধ।র খাট্রনী থাটিয়া আসিয়! 'এক মুঠা মুড়িও 
পাইবে ন।-ঘরে কিছু নাই। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে দিগন্ত 
আচ্ছন্ন হইয়া অসিতেছিল। 
এমন সময় ননী ও হরি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । আন 
মুখে ননী কল হলায় গিয়। হাতমুখ পুইতে “লাগিল, হরি বড় 
কাতর হইয়া] মাতার পাশে বসিয়। পড়িল । * 
মাত। তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন- “কি রে* বসলি 
যে-হা।ত মুখ ধুলি না? ওকি, ঘড় অমন করিয়া] রহিয়াছিস্‌, 
কেন? ও মা,_তোর কপালে ব্ুক্ত কেন ? আহা-হা» 
কপাল যে ফেটে গিয়েছে রে ! কি হয়েছে বাব !” 
রিকাদিয়া ফেলিল। ননীও আর পর্ধা ধারণ করিতে 
পারিল না। তাহার রুদ্ধ উত্স ফাটিরা বাঠির হ₹ইল। ঘাহা 
পিতা মাতার সাক্ষাতে বলিয়া, ভাহাদিগকে কণ্ট দিবে না, 
ভাবিয়। চাপিয়। ছিল, তাহ! বেগবনুলতাবে ব|হির হইয় পঁডল। 
সেও কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাদের পিতা মাতাও বড় উদ্িগ্নঃ 
বড বিভ্বন্ত্র, বড় ব্যথিত হইলেন। জ্ঞানদ| বলিল_-“হ্যাছে 
কি হয়েছে? কেউ মেরেছে %” 


১৭৮ পলী-লঙ্গমী | 
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ননী কাদিতে কাদিতে বলিল--“হ'রেকে আব ছাপাখানা 
নিক যাব না। ওর কষ্ট দেখে, আমার বুক ফেটে যায় মা!” 

জ্ঞানদার চচ্ষ দিয়! দর দ্বর ধারায় জল-প্রবাহ বহিল। সে 
অ।র কথা কাহতে পারিল না! দীনবন্ধু রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“ক হয়েছে %” 

ননী। হ'রেকে কাগজ আন্তে পাঠিয়ে ছিল । 

দীন'। কোথায় £ 

ননী। কাগজের দোকানে। 

দীন। কিকাগজ? 

ননী। যেকাগন্জ- ছাপা হয়। এক একজনের ছু'রীম 
ক'রে আনৃতে হয়। ,আমি তিন রীম ক'রে আনি। 

দ্রীন। রোজ? 

ননী। রোজ--এ রকম তিন চারিবার আনতে হয় । 

দ্রীন। হা, ভগবনূ!? এখনও কি হতভাগ্যের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নাই? তারপর? | 

ননী। আ'জ ছুটে| রীম নিয়ে হ'রে কাপতে লাগলো, 
বীম ছটে! খুব তারি। আমি দোকানদারকে বাললাম, একট! 
নামিয়ে রাখআমি এসে নিয়ে যাব। একটা সে নাঁময়ে 
ব্াখলে, হ'রে একট] নিয়ে গেল। জমাদার তাই দেখে, কাগজ 
মাথায় থাকৃতে থাকৃতেই ওকে ধাক্কা! মাল্লে-_ছুটিয়া একটা। 
খামের গ।য় কপালট। লাগ. লো- হ"রে কেঁদে উঠলো । আমি 
তখন রাপ্তায়, আমার মনে হইল--আঘমি কেন ম'লাম ন|। 

জ্ঞানদ1 কাদিতে কাদিতে হরিকে বুকের মধ্যে তুলিয়া 
লইয়া) তাহার কপালে হস্ত বুলাইতে লাগিল। হরি মাথ! টানিয়। 
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লইয়া বলিল--“দাদা এসে জমাদদারকে বলিল,--ওকে মের 
না, ওর বীমট। আমি এনে দিচ্চি। তখনও দাদার মাথায় 
কাগজের বোঝা । শাল। জমাদার ছুটে এসে, দাদার কাণ ধরে 
টেনে, গালে এক থাপ্নড় মেরে বললে, সময় কার নষ্ট হয়রে 
শালা ? মা, আমর! আর ওর প্রেসে যাব না” আর খাব 
খেতে পারি না। কাগজের বোঝ। টানা বড় কষ্ট,ম11” 

দীনবন্ধু চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,- “না বাবা, আর তোমরা 
প্রেমে যেও না। আমার শরীর সেরে উঠেছে, আমি যেমন 
ক'রে হোক, তোমাদের খেতে দেবো 1” 

ননী। আর আমর] কি বসে ব'সেখাব? 

দীন। তোমর] শিশু।_ 

ননী বাধা দিয়া বলিল, তা'হোক'। আমরাও কাজ 
করিব । 

দ্রীন। একটা ভাল কাজে দেব,যা ভদ্রলোকে কোরতে 
পানে। 

হরি বলিল--“তাই দিও বাবা ।” 
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পক 
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শি সস ৯ সর পব্ 





আবার সমন 
দ্রীনবন্ধুর দীন আর চলে না। সারা কলিকাত। তাহার 
নিকট ধেন, অভাবের দারুণ দংশন লইয়৷ করাল-যূর্তি ধারণ 
করিয়া! বসিল। সর্বত্র হাটিয়া) প্রার্থনা করিয়৷ করিয়া অবশেষে 


"১৮০ পল্লী-লক্ষমী। 
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এর সর রশ প্রা সর খা 


এক দোকানদারের ঘরে সাতটাকা বেতনের একট। চাকুরী 
যুটাইলেন, কিন্তু তাহাতে চারি পাঁচটি লোকের কি হইতে 
পারে? 

একদিন ৫বকালে প্রভুর কি একটা কর্ম্সমাপ্তির পরে কর্ণ- 
ওয়ালীস স্ত্রীট বহিয়। দীনবন্ধু হন হন করিয়া চলিয়। যাইতে 
ছিলেন, হঠাং রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। অনেক দিন 
পরে"সাক্ষাৎ। রমেশচগ্র পাশ কাটাইয়া চলিয়। বাইতেছিলেন, 
দীনবন্ধু ডাকিলেন | 

সন্লিকটবর্তাঁ হইয়। বূমেশচন্্র সমবেদনার করুণ-কণ্ঠে কহি- 
লেন,-“এ কি এ? ওরনামকি চেনা ছূর্ঘট যে। শরার যে 
আর ওরনামকি নাই'একেবারে 1” 

দীন। আর ভাই, বিষয়-বিভব সব' গিরাছে--দেহও 
যাইতে বসিয়াছিল-_ দীর্ঘকাল বিছানায় পড়িয়াছিলাম, এই 
যাস তিনেক উঠেছি! তাঁহিকি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছি, তাও 
না। আর কি কষ্টে যে আছি, তা" আর কি বলিব! দিন 
চালান দুর্ঘট হইয়াছে 

বমেশ। তাইত, ওরনামকি কলিকাতা সহর, বুৰিয়! 
চলিতে না পারিলে ওরনাযকি প্র রকমই হয়। ৃ 

দীন। একটা কোন উপায় করির। দিতে পার ভাই? 
বড় কষ্টে আছি । সকল দিন একমুঠ1 ভাত তাও ছেলেপুলেকে 
দিতে পারি না। 

রমেশ । উপায়? ওরনামকি কিই বা আছে! কই ওর- 
নামকি কিছুইত দেখচি না। তবে ওরনামকি সাবধান হইয়া 
চলিও, এক রকম ন1! এক রকম হবেই। ওরনার্মকি খুব 
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সাবধানে থেকো । তুমি বড নির্বোধ, একেবারে ওরনামকি 
ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিলে ! 

দীন। বমেশচন্তদ্র, বন্ধু ১ আমি সাধে ক্ষেপি নাই, তোমরা! 
ক্ষেপাইয়। তুলিয়াছিলে। এই কলিকাত। সহরে যদি বেশ্য। আব 
দালাল ন! থাকিত, তবে বোধ হয় মানুষের এত ছুর্দশ! হইত ন1। 

রমেশ । ভুমি ওরনামকি পাগল কি না! পাড়াগেকে 
লোকের ওরনামকি টাকাগুল! বদি কলিকাতা সহরে" আসিয়া 
না পডে, তবে ওরনামকি কলিকাতার ্রীবৃদ্ধি হয় কি কোরে? 
এই যে আশে পাশে ওরনামকি সাঞ্জানো দোকান দেখ. চো, 
এ যেবারেগায় বারেগায় রূপের বেসাত খুলিয়1 বসিয়া আছে 
দেখ চো, আর আমর! এই যে ওরনামকি শ্যেনপক্ষীর স্যার তীব্র 
দৃষ্টিতে ঘুরিয়। বেড়াইতেছি দেখিতেছ,--আর প্র যে ওরনামকি 
বরের কাগজের আফিস, বইয়ের কারবার, বিজ্ঞাপনের স্ত,প-_- 
ও সকল কেন জান? ওরনাষকি শুধু ফাদ, _-পাড়াগেয়ে 
পাখী ধরিবার ওর্নামকি শুধু ফাদ। যারা একটু ওরনামকি 
উড়োপাখী, তারা ফাদে পড়ে, আবার ওরনাঁমকি উড়ে ষাঁয়”_- 
আর তোমার মত ওরনামকি বোকা'গুলো ফাদে পড়ে, মরে। 
ওরনামকি সেজন্তে ছঃখ করিও না৷ বন্ধু! 

রষেশচন্দ্র চলিয়া গেল । দীনবন্ধু অনেকক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহা মনে হইল, কি ভয়ানক । এমন 
লোকত আমি দ্বিতীয় দেখি লাই। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বাসায় গিয়? দীনবন্ধু দেশের মণ্টি 
বাবুর একখানি পত্র ও সঙ্ন পাইলেন । পত্রে লেখা ঘন; 

“তোমার দ্বরুণ যে সম্পত্তি থন্গিদ করিয়াছি, তাহার একথণ্ড 


১৬ 
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জমি লইয়া জমিদারের সঙ্গে মোকদম! বাধিয়াছে। তাহার 
' জাম মালের বলিয়া! দখল করিতে চাহেন। আগামী শুক্র- 
শানে মোকদ্দমার দ্িন। মোকদমায় তোমার সাক্ষীর বিশেদ 
প্রয়োজন । তোমাকে সাক্ষী মানিয়াছি, সমন গেল, আত 
(তোমার পথের খরচের জন্য পাঁচটি টাক। মনিঅর্ভার করিরয়! 
পাঠাইলাম ॥ বুধবারে পজ্জ পাইবে, বৃহস্পতিবারে মনিঅর্ডার 
"পাইবে । বৃহস্পতিবারের রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী আসিবে. 
সাক্ষাতে অন্থান্ঠট কথ! বলিব ও শুনিব। তুমি ধাড়ী আপিলে 
মেকদ্দঘ। আপোষেও মিটিয় যাইতে পারে,-নায়েব মহাশশ্র 
ধালতেছেন, দীনবন্ধু সমস্ত অবস্থ। জানেন, তিনি আসিম়্া ঘা 
বলেন, সেইমত কাধ্য হইবে ।” 
জান্দ। ভিজ্ঞাসা করিল,--“কি করিবে %” 
দান। তাই ভাবছি। 
জ্ঞানদা। যখন সমন আসিয়াছে, তখন যাইতেই হঈবে । 
দ্ান। স্মন হাতে দে নাই, ন। গেলেও একার্দন চলে । 
কুম্-- 
জ্ঞানদা॥। কিস্তকি? 
দীন। একবার সেই জন্মভূমি বঙ্গপল্লীর শান্তিনিকে হন 
সু'জির। আসি, যদি সেখানে আশ্রয় পাই। 
জ্ঞানদ। প্রবল-প্রবহমান চক্ষুর জল যুছিয়া বলিল,_-“তবে 
তাই।” 
ননী জিজ্ঞাসা করিল+-- “বাবা, তুমি কি দেশে যাবে ? 
দীন। হা।। 
ননী । আমি তোমার সঙ্গে যাব 
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দীন। না বাবা, এখন খরচ-পত্র নাই। যদি ম। কালী 
মুখ তুলিয়৷ চান. তবে দেশের ছেলে দেশে যাইও । 
ননী আর কোন কথা কহিল না। হত্রি বলিল,_-“বাবা, 
দেশে কি আমাদের বাড়ী আছে ?” 

দ্বীনবন্ধু দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না 
বাবা, ক্রিছুই নাই।” 

হরি। দাদা যে বলে আছে। 

দীন। ছিল, এখন নাই। 

হরি। আমাদের ওবাডীর মত কোন বাবু এসে নুবি দখল 
ক'রে নিয়েছে ? 

দীন। হ্যা। 

হরি মুহুর্তে কি” চিন্তা করিল, তারপর বিষাদ-ক্রিষ্ট স্থরে 
বলিল,-“সবাই আমাদের বাডীগুলে। কেড়ে নেয় কেন 2” 


চতুর্থ সুর 


বঙ্গ-পলী মাত-ভূমি নিত্য অন্নদানরতা ; 

লন্ষমার ছেলে হ'য়ে মোর! খাদ্য খুজি হেথা-সেথা। 
বনের লতা বনের পাত। কুড়িয়ে নিলে পরে, 

সকল দছুঃধ দূর হয়, রাজার মণ্ত চলে। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্্িেটিব ৯০৮ 
পল্লী-পথে 


দানবনু রৃহস্পতিবারে মণিঅর্ডারে পাঁচটি টাক! প্রাপ্ত 
হইলেন। 

ননীকে সঙ্গে লইয়া বাজারে গেলেন। তিনটাকা খরচ 
করিয়! চাউল, দাইল, তরকারি; তৈল, লবণ প্রভৃতি ক্রয় করিয়! 
আনিলেন। তারপরে রাত্রে আহারাদি অস্তে আরও আট আনা 
খরচের জন্যে জ্ঞানদার হাতে দিলেন। 

জ্ঞাঁনদা বলিল,__“গাড়ী ভাড়া! একটাকা, তুমি মোটে দেড় 
টাকা লইয়া যাইতেছ+ আসিবে কি প্রকারে ?” 

দীন। যদ্দিও সেখানে আর আমার তৃণগাছটি নাই, তথাপি 
সে কলিকাত1 নয়; সেজন্য তাবিও না। 

জ্ঞানদা। কবে আসিবে? 

দ্রীন। হু'তিন দিন হইতে পারে। 

জঞানদ1। যে অবস্থায় থাকা, যেন বিলম্ব না হয়। 
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দীন। না+__ছেলে-পুলে এই নিঃসহার অবস্থায় রাখিয়। 
কখনই বিলম্ব করিব ন]। 
দীনবন্ধু যাত্রা করিলেন। তখন রাত্রি বারট৷ বাজিয়। 
গিয়াছে। সেই ভগ্ন, বুলোকের একন্স বাসভবন খোলার ঘরে 
সেই নিঃসম্বল ও নিঃসহায় অবস্থায় সন্তান-সন্ততি ও স্ত্রীকে 
রাখিয়া যাইতে, তাহার বুক ফাটিয়! যাইতেছিল। ক্ষুধিত সপ, 
গহ্বর-সন্িকটে নীড়স্থ শাবকগুলিকে রাখিয়া! আহার আনিতে 
মৃইবার সময় পিতৃ-পক্ষী যেমন বাহির হইয়াও কুলায়াভিমুখে 
দশবার ফিরিয়া চাহে, দীনবন্ধুও তদ্রপ রাস্তায় গিয়াও বাসার 
,দ্রিকে পুনঃপুনঃ চাহিতে চাহিতে চলিয়! গেলেন । 
রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলেন। গাড়ী 
বিশ্বের অন্ধকার তেদ করিয়! ছুটিয়। চলিতে লাগিল । তখন 
শীতকাল--পৌধ মাস । খোল! মাঠে কনকনে শীতের হাওয়া, 
-সকলকে কাপাইয়া তুলিতে লাগিল। বিশেষতঃ দীনবন্ধুর 
গাত্রে একটি ছিন্ন জামা ও একখান হতার চাদর মাত্র । গাড়ার 
দরোজা-জানাল। বন্ধ করিয়! দিয়া, কোনরূপে সময় অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন। তাহার সমস্ত হৃদয়খান! অমাবস্যার রাত্রির 
মত চিত্তা-আধারে সমাচ্ছন্ন ছিল । 
গাড়ীতে কত লোক+_-সকলেই আপন আপন বস্ত্রাদিতে 
শরীর আবৃত করিয়া, কখন নিদ্রা যাইতেছে; কখন উঠি! বসি- 
তেছে, কখন ধূম পান করিতেছে। 
দীনবন্ধু যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহাব্রই পার্থে এক মুসলমান 
বসিক়্াছিলেন। তাহার বয়স অনেক,-সত্তর বৎসরের কম 
নহে। বৃদ্ধ শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। পকেট হইতে 
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সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়?, একটা ধরাইয়! টানিতে লাগি-: 
লেন। আর একটা দীনবন্ধু সম্মুখে দিয়া বলিলেন-_“খান।” 

কত দিন পরে এই অহৈতুকী দান ;--দীনবন্ধুর চিত্ত প্রফুল্ল 
হইল। ধন্যবাদ জানাইফ্। সিগারেটটি ধরাইয়! ধূমপান করিতে 
লাগিলেন । 

কথায় কথায় বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি একটিবার 
শয়ন করেন নাই,--কেন ?” 

দীন। যে শীত মহাশয়,-হাড কাপিয়ে তুলছে । 

বৃদ্ধ। এখন রাক্রি কত? 

দ্রীন। বোধ হয় চারিটা বাজিয়াছে। 

রদ্ধ। আপনি কতদূর যাবেন ? 

দীন। আমি যেখানে যাব, সে ষ্রেসনে পহুছিতে ভোর 
সাড়ে ছটা। 

রদ্ধ। এখনও ছু'ঘপ্টা--আড়াই ঘণ্টা । তা" শীতে যদি 
আপনার বড় অধিক কষ্ট হয়, আমি একখান] কম্বল দিব? 

দ্রান। না না,_আর প্রয়োজন নাই। 

বৃদ্ধ । সেখান! নুতনঃ-সবে এই কলিকাতা থেকে কিনে 
নিয়ে যাচ্চি। আপনি এটো-কাটার সন্দেহ করিবেন ন1। 

দীন। আপনার অনুগ্রহ যথেঞঈ, কিন্ত আর প্রয়োজন নাই। 
যোটে আর ছু"ঘপ্। আডাই ঘণ্ট। সময় অছে ;£--বসিয়াই 
কাটাইব। 

ব্রদ্ধ। আপনি কি কলিকাতায় খাকেন? 

দ্রীন। আজ হা। 

বৃদ্ধ। দেশে যাইতেছেন বুঝি ? 
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দীন। দেশে যাইতেছি । 

বদ্ধ। কলিকাতায় কি কাজ কর হয় ? 

দ্রীন। কাজ ভাল ছিল, এখন কর্মফলে একরূপ পথের 
ভিথারী হইয়াছি। 

ব্্ধ। এখন কি করেন ? 

দীন । এক দোকানদারের দোকানে সামান্য বেতনের 
একটা কাজ করি । |] 

বদ্ধ । কলিকাতায় আমাদের মত গরিবের সুবিধা হয় না। 
দেশে থাকিয়। যা হয় একট! ব্যবসা-বাণিজ্য করুন, সুখে 
ব্বচ্ছন্দে চলিয়! যাইবে । চাষ-বাস করাও মন্দ নয়। আমার 
চাষ আছে, তাতেই বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে চলিয়! যায় । 

দ্রীন। দেশে যাচ্চি, দেখি কি হয়। 

বৃদ্ধের সহিত কথোপকথনে ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া 
উঠিল ;__-উবার বাতাসে নিশার অন্ধকার বিদুরিত করিয় 
তুলিল। দীনবন্ধ বলিলেন,_“আমার নামিবার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। সম্মুখের ষ্েসনেই নামিব |” 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী স্টেসনে আসির। দাড়াইলে, দীনবন্ধু 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। বৃদ্ধকে সেলাম করিলেন । বৃদ্ধও 
প্রত্যতিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন। গাড়ী চলিয়া গেল । 
দীনবন্ধু ক্রেসনের বাহির হইয়া, গ্রাম্য-পথ বহিয়। চলিতে 
লাগিলেন। 

পূর্ব 'গগন-পটে রক্তিম রবি বৃহত্তর আকারে কেবল তখন 
উদ্দিত হইতেছিলেন। কেবল তখন কুলার হইতে পাখীন্ুল 
উড়িয়। আসিয়। রাস্তার ধূলি-শয্যায় পদ্দ-চিহু বিলিপ্ত করিয়! ধীরে 
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ধীরে আহার খু'জিতেছিল । কেবল কবল তখন বলদ ও লাঙ্গল লইয়। 
ক্কষককুল প্রান্তরাতিমুখে গমন করিতেছিল। কেবল তখন 
নৈশ-ফুল্ল কুন্মরাশি প্রভাত-বামুর সংস্পর্শে ঝরিয়! মাটীতে 
পড়িয়। সুবাস বিলাইতেছিল। 
দীনবন্ধু বহুদিনপরে--জন-কোলাহল-মুখরিত কর্ম-ক্লান্ত 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়৷ নিস্তব পল্লী-পথে চলিগাছেন। 
: অগ্রশস্ত বন্ধুর পথ-পথের ছুই ধারে সরিষ। গম মটর ছোলার 
ক্ষেত। হ্যাম-সবুজ শশ্ত-বৃক্ষে হরিদ্রা পাটল লোহিত কুন্ুম 
ফুটিয়াছে। দুরে বিলে জোলে স্ুপরূ-ধান্ত-শীর্ষয ধান্যবৃক্ষ 
সকল অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতেছে-_যেন নিখাদ ্বর্ণ-স্তবকে 
পল্লী-প্রকৃতি আপন তুঙ্গ আচ্ছাদন করিয়। রাখিয়াছেন। দূরে 
দূরে খেজুর বাগান; পরিষ্কত থখঙ্জ্র-বৃক্ষ-গ্রীবায় মৃবত্ভাণ্ড ছুলি- 
তেছে-_সে রসপরিপুর্ণ। ক্ুষকেরা ভশাড় খুলিয়া রসসঞ্চয় 
করিয়া বাকে করিয়। গুড় প্রস্তত করিবার জন্ত, তাহাদের কার্য্য- 
স্থানে লইয়। যাইতেছে। লঙ্কার ক্ষেত্রে সবুজ পত্রের মধ্যে 
লোহিত লঙ্কা ঝুলিয়! নীলাম্বরাবৃত যুবতীর রক্তিম অধরের হাসির 
হ্যায় শোভ৷ বিস্তার করিতেছে । 
ক্রমে রৌদ্র উঠিল। প্রান্তরে লোক সমাগম হইল,__- 
কেহ লঙ্কা তুলিতে আদিল, কেহ ধান্ত কাটিতে আসিল, কেহ 
জমি কর্ষণ করিতে লাগিল, কেহ জমি পরিদর্শন করিতেছে, 
কেহ ধান্ত তুলিয়! খামারে আনিতেছে, কেহ গাড়ী করিয়া শস্য 
লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। খেজ্জুর বা! আস্র বাগানে খেজুরের 
পাত। ঘের! বাইনে বসিয়া কেহ গুড় জ্বাল দিতেছে । কতলোক 
গ্রাম্যপথ বহিয়! গ্রাাস্তরে চলিয়৷ যাইতেছে। সদ! প্রফুল্ল 
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রাখালের। গাতী-পাল লইয়া গান গাহিতে, গাহিতে গোষ্ঠে 
চলিয়াছে। 

দীনবন্ধু সেই সকল দেখিতে দেখিতে অনেক পথ অতিক্রম 
করিলেন । আরও কিয়দ্দর যাইয়। পথি-পার্খে এক বাইনে 
প্রবেশ করিলেন, ইচ্ছ! একটু তামাক খাইবেন। 

এক কৃষক তাহার ছইটি বালকপুত্র লইয় বাইন আলির! দিয়া- 
ছিল, বাইনে সাতখান। জাল1- খর্জবব-রসপূর্ণ। একটি ছেলৈজবাল" 
দিতেছিল, আর একটি ভাও হইত” রস ঢালিয়া দিতৈছিল, রুষক 
উ“চু হইয়া! একটা কাষ্ঠথগ্ডের উপ": বসিয়া তামাক খাইতেছিল । 

দীনবন্ধু বলিলেন-_-“একট্ু তামাক খাব।” 

রুষক দ্রীনবন্ধুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! বলিল--"াপনি 
কোথা থেকে আন্চে।? বন্ুন--তামাক থাও। পুটে একট। 
আমের পাতা আনতো ৮ 

যে জাল দিতেছিল, সেই পুটে। আদেশমান্র ছুটি 
গিয়। পাশের একট! চার। আম্রবুক্ষ হইতে একটা পাতা ছড়ি! 
আনির। দীনবন্ধুর নিকটে দিয়! বলিল--“নাওগে।।” 

দীনবন্ধু পাতার ঠোড1 প্রস্তুত করিলেন । রুষক জকান্ন 
মন্তক হইতে কলিকাটি নামাইয়। দীনবন্ধুর সম্মুখে সংস্থাপন 
করিয়া বলিল+_-“কলিকাট। প'ড়ে যাবেন, নাও ।» 

দীনবন্ধু কলিক। তূলিয়! লইয়া পাতার ঠোডার মধ্যে স্থাপন 
করিয়া ধূমপান করিলেন। তারপরে কৃষকের হস্তে কলিক” 
দিয়! উঠিতে যাইতেছিলেন+ কৃষক বলিল--“একটু রস থাব' 
ন1? খুব ভাল রস এ ভাড়টায় আছে, _আমর] খাব ব'লেষ্ট' 
রেখেছি। দৌঁড়ে গাছের জীরেন কাটের রস।” 





দীনবন্ধু থাইতে স্বীকৃত হইলেন। একটা মুংভাগ্ডে কিয় 
অনেকখানি রস আনিয়। দিয়] রুষক বলিল - “খাও ।” 
দীনবন্ধু পান করিলেন। তাহার জ্ঞান হইল, অনেকদিন 
পরে প্রাণ ভরিয়া পললীমাতার অস্ৃত-স্তন্ পান করিলেন। এর 
দিনের শু কণ্ঠ স্তন্ত-বরসে আ'জ যেন তিজিয়৷ সরস হইল। 
পল্লী-কৃষকের এ দান অহৈতুকী। 
_তাঁরপর দীনবন্ধু উঠি! কা মালপুরাতিমুখে চলিয়। গেলেন। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 
সব 
গ্রামের লোক 


দীনবন্ধু গ্রামে আসিয়াছেন, গ্রামের লোকের যেন হারাধন 
ঘরে ফিরিয়াছে। ছুষ্ট ছেলে মাতার অলঙ্কার চুরি করিয়। লইয়া, 
অনেক দিন এদেশ ওদেশ ঘুরিয়। সর্ধস্বাত্ত হইয়া গৃহে ফিৰিলে, 
মাত! যেমন স্তাহাকে ব্যথিত-করুণ-ক্রোড়ে টানিয়। লন)-_-আ'জ 
দ্ীনবন্ধুর জন্মপল্লী তেমনিই তাহাকে টানিতে লাগিলেন । 

মতি বস্ুর বাড়াতে দীনবদ্ধুর আহারাদি হইতেছিল। 
বৈকালে একবার কাছান্রি গিয়া দীনবন্ধু নায়েব মহাশয়ের 
সাঁহত সাক্ষাৎ করিলেন। নায়েব মহাশয় পুরাতন লোক, 
অনেক দিন পর্যস্ত সে গ্রামে আছেন। বিষয় বিক্রয় ও বাসস্থান 
পরিত্যাগ করার জন্ত দীনবন্ধুকে তিনি অনেক অনুযোগ করি- 
জেন, তারপরে বলিয়া দিলেন, তুমি এখানে আনিয়া পুনরায় 


পলী-লন্ষমী। ১৯৪ 


শপ পপ আস আপ 


খনু-ছুয়ান্র করিলে অপর কতকগুলি জমি তে তোমাকে জম করির। 
দিবঃ--লাঙ্গল করিলে তন্্বারাই তোমার চলিতে পাৰিবে। 
দীনবন্ধু কৃতজ্ঞতা জানাইয়! উঠিয়া! আসিলেন। মতিলালের 
মোকদ্দমারও মীমাংসা হইয়। গেল । 

সন্ধ্যার পরে তারক বাঁড়্‌য্যে, কালীপ্রসাদ দত্তঃ জয় মিত্র 
প্রভৃতি গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! ম্দতলালু বসুন 
বাড়ীতে আগমন করিলেন। সেখানে দীনবদ্ধ ও মতিলাল 
উপস্তিত ছিলেন। 

জয়মিত্র বলিলেন--“দীনবন্ধু, তোমার অবস্থা! সমন্তুই শুনি- 
যাছি। এখন কি করিতে চাও 2” 

দীন। করিবার আমার কিছুই নাই ।', আমি এখন কপদ্দক 
শন্যঃ পথের ভিথারী ! 

জয় । গ্রামের ছেলে গ্রামে ফিৰিয়! এস ! 

দীন । আসিয়া! কি খাইব ? থাকিই বা কোথায় ? 

জয় । ব্র-ছুয়ার বাধ । 

দীন। কলিকাতা হইতে তাহাদিগকে ব্রেল ভাড়া দিয়। 
আনিবার আমার সঙ্গতি নাই । ঘর-ছুয়ার ব্াধাত দুদের 
কথা। 

জয়। সেব্যবস্থা আমর। করিব । 

দীন। আপনার! দয়! করিয়] যাহ! করেন, তাহাই হুইবে। 

জয়। আমন সকলে পরামর্শ করিয়! স্থির করিয়াছি, 
£ববাহ ছায়ামগুপী প্রভৃতি গ্রাম থেকে যাহ। আদায় হয়, তাহার 
তহবিল একটা আছে, জান ? 

দীন। হ্যা, জানি। 

৯৭ ৃ 


আপ পাসীমপর আম্পীশীপজস্পল্প 


১৯৪ পলী-লক্ষমী 


শি পপ পীর পাত এ এ রর এ». পা পি রর রা ০, স 


জয়। সেই টাকায় বারোয়ারি ব্রহ্ম পূজা হয়। 
দীন। তাত জানি। 
জয়। বাবোয়ারি তহবিলে টাকাশোধানেক আছে, তার 
মধ্যে পধ্চাশ টাকা দিয়! তোমার ঘর-ছুয়ার বীধিয়। দিব 
এখন যেমন অবস্থা তেমনি থাক-_তারপরে ভগবান্‌ দয়া 
স্কুরে*- ভাল ঘর-ছুয়ার হবে। তবে পঞ্চাশটাকায় কিছু সব 
হবে ঈ। বাশ খত এসকল আমর। বাড়ী বাড়ী থেকে দ্িব। 
দীন। আপনাদের এ করুণা? গ্রহের ফেরে আমি নীজে 
ভাবাইয়াছিলাম। 
জয়। আমর! জনে জনে ছুই টাক। কৰিয়! তোমাকে কুড়ি 
টাকা দ্রিচ্চি, কা'লই. তুমি কলিকাতায় গিয়া বৌমাদের নিয়ে 
এস । গ্রামে লোক নাই-তুমি গ্রামের ছেলে-_তুমি গ্রাম থেকে 
উঠে গিয়ে কষ্ট পাও, ইহাতে আমরাও মর্মান্তিক কষ্ট পাই। 
'অবাচিত এত সহাম্থৃভূতির সলিলধারা ঠেলির] দীনবন্ধু 
কোথায় গিয়। রহিয়াছেন! তাহার ছুই চক্ষু পুরিয়া জল টলটল 
করিতে লাগিল্র ৷ 
কালীপ্রসাদদত্ত মতিবস্থকে বলিলেন,-_-“ওর সম্বন্ধে আমর" 
ঘহা যাহা করিব, শুনলে ?” ও 
মতি । সেত ভালই-সেত ভালই। ত আপনারা 
দু'টাকণ ক'রে দেন আর আমায় যদ্দি অনুমতি করেন, আমিও 
হু'টাকা দেব। ৃ 
কালী । তোমাকে আরও কিছু করিতে হইবে । 
মতি । কি বলুন--কিছু বাশ-খড় ? তা দশজনে যেমন 
দেবেন, আমিও তেমনি দ্বিব । 


পল্লী-লম্মী ৷ ১৯৫ 


শপ শর রর জজ 





কালী । তা? ছাড়া তোমায় আরও কিছু করিতে হইবে। 

মতি। আরও কিছু !--আর কি, বলুন না। 

কালী। দীনবন্ধুত্র বাস্ততিট! আর বাড়ীর বাগান ও পুকুরট! 
ছ[ডিয়। দিতে হইবে । 

মতি। সেকি? তা? দিব কেষন করিয়া? টাক] দিয়া 
কিনিয়াছি। 

কালী। টাকা! সেকথ' আর বলিও না। দীনবন্ধুকে 
ভূতে পাইয়াছিল, তাই দশহাজার টাকার বিষয়টা পাঁচহাজার 
টাকায় নিয়েছে। এমনই ওর ভুর্ববদ্ধি হইয়াছিল যে, গ্রামের 
কাহাকেও একটা মুখের কথা শুধায় নাই! যাক্‌-_-এ তোমাকে 
ছাড়িয়। দিতেই হইবে। ও 

মতি । বুঝিয়াছি--দীনবদ্ধু এখন আপনাদিগকে ধরয়াছে। 

কালী। না না-দীনবন্ধু আমাদিগকে কিছু বলে নাই । 

মতি। তবে আপনাদের কি? 

কালী। দীনবন্ধু বাঁপ-পিতামহ এ গ্রামের একঘর লোক, 
ছিল-_দীনবন্থুও আগে এমন ছিল না। এখন নিজের বুদ্ধির 
দোষে পথের ফকির হইয়াছে । আমাদের কি কর্তব্য নয়বেঃ 
আমর! উহাকে রক্ষা! করি ! 

মতি। আমি যদি না দেই। 

কালী। নাদাও, কি করিব। 

মতি । টাক দিয়! বিষয় কিনিয়া কে ছাড়িয়া! দেয় 

রক্ত-চক্ষুতে মতি বসুর মুখের দিকে চাহিয়া তারক বাড়য্যে 
বলিলেন,--“ভদ্রলৌকের কথায় দেয় না, আদালতের বিচারে 
দেয়।” 


শন রস উস পা পা সর এ+ এ ০৯ পল 


১৯৬ পল্লী-লক্গ্মী। 


৬ শপ রস পর পপি স্পা শিস পিস 


মতি। সেকি ঃযাহার বিষয় সে রেজেষ্টরী করিয়। দিয়। 
অগ্যের টাকা লইয়া! গিয়াছে, "আদালতে ইহার কি হইবে ? 

কালী । যখন হইবে, তখন জ্ঞানিতে পারিবে । 

মতি। শুনিই না। 

কালী। বিষয় কার? 

মতি ।* কেন দীনবন্ধুর | 

কালী। সব ন|। 

মৃতি। আর কার? 

কালী। উহার মধ্যে কতক দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, 
জান? 

মতি । মিছে ফথা। 

কালী। মিছে কথ! কি সত্যকথা আদাপতেই দেখিতে 
পাইবে । 

মতি । আমি সব দলিল দেখিয়। কিনিয্লাছি। 

কালী। দীনবন্ধুর পিতা মৃত্যুকালে দেবতার নামে কিছু 
উইল করিয়া যান। সে দলিল ভূমি দেখ নাই। 

মতি। কে বলিল? 

কালী। আমি বলিতেছি। আমর! তাতে সাক্ষী আছি - 
বাজয্যে মহাশয়ও আছেন, গ্রামের আরও অনেকে জানে । 

মতি । সে দলিল বোধ হয় রেজেষ্টরী কর! নয় ? 

কালী। কে বলিল রেজেষ্টরী কর। নয় ? 

মত্ি। আমি জানি না-_জিজ্ঞাস। করিতেছি । 

কালী। হা, রেজেষ্টরী কর! । 

মতি । জজসাহেবের নিকট সে উইল প্রোবেট হইয়াছিল ? 


পল্লী-লম্মী। ১৯৭ 


কালী। নিশ্র। 

মৃতি। তবে কি দীনবন্ধু আমার সহিত প্রতারণ। 
করিয়াছে ? 

কালী। দ্রীনবন্ধু জানে না। মিত্র মহাশযেখ সহিত 
উহার [পিতার বদ্ধুখ ছিল, মিত্র মহাশয়কেই অছি রাখিয়। তিনি 
সে কার্য করিয়! যান। ছেলে যদি বিপথে যায়, ব বিধন্মী হয, 
৩খন গুৃহদেবতার পূজার জন্য সেই বিনয় থাকিবে । 

মতিলালের হৃদয়ের মধ্যে কাপিয় উঠিল । তিনি বাঁল- 
লেন,_-“সে কোন্‌ কোন্‌ সম্পান্ত, ভাহাব শির্ণর আছে ?” 

কালা। তা' নাই? তোমার অনেক বাহির হঙ্গ্ন! 
থইবে। ৮ 

মতি । কেমোকদ্দম। করিবে £ 

কালা। কেন, দীনবন্ধু স্তা। 

মাত। ভাণ, তাহ হবে। 

কালী । তুম্যদি বাগ।ন, বাস্ততিট! আর পুরুরট। ছাড়িয়া 
দাও) তদ্দিনিময়ে এ সম্পত্তি তোমার হইবে । আমবী থাককা 
তার ব্যবস্থা করিয়া! দিব । 

মতি ।. বিবয়-সম্পর্তি গাঙের জল নয় যে, যা ইচ্ছা, তাই 
কর যায়ঃ-ভাল দেখা বাবে। 

তারপরে আরও নানাকথার পরে দীনবন্ধু ড।কিয়া লইয়। 


তাহার। চলিরা। গেলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পল্লী-বাণিজ্য 


পরদিন প্রভাতে দীনবন্ধু গ্রামেত্র মধ্যে বাডী বাড়ী গির 
সকলের সহিত আলাপ-আপ্যাক্রিত করিতে লাগিলেন । যখন 
ব্রামসুন্মর টৈঞ্ণবের বাডীর নিকট দিয়া যাইতেছিলেন, তখণ 
পামসুন্্র আসিয়! তাহাকে নমস্কার করিল, তিনিও প্রতিননস্কা€ 
কত্রিলেন। 

বামনুন্দর হাসিমুধে বণিল।,_“একটা আনন্দের খব: 
শুনচি, সত্য ত ?”,* 

দান। কি 

রূম। আপশি নাকি সপরিবারে আবার গ্রামে আি' 
তেছেন ? আহা! আপনার একঘপ লোক--কত দীন দু'্খ- 
আপনাদের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয়েছে,_আপনারা প্রা 
ছাঁড়িয়। যাতেন। _এ ছুঃখ সকলেরই । ্‌ 

দাঁন। হ্যা, ব্রামস্ন্দর দা; আবার আমরা আস্ছি ১কন্ত 
আমার অধস্থ। বড মন্দ_-অর্থাভাবে দিন চঃল্চে না'। 

বাম। দেশের মানুষ দেশে আন্গুন--সব সেরে যাবে, 
আপনি কলিকাতায় কবে যাবেন % 

দ্ান। কা”লই বাব। 

ব্রাম। আমার একট উপকার করিতে হইবে । 

পান। কি উপকার রামসুন্দর দ1 ? 

রাম। মধ্যে মধ্যে একটা পাইকর আন্‌তো, আমি বন- 
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পি সর শা সপ শা শপ্পিস্দ শা আপ পো শা 
সস শে লিসা 


জঙ্গল থেকে সুর, ছাতিমছাল, , অশ্বগন্ধ!, [ ক ন্টকাধী, শী 
প্রভৃতি কুড়াইয়। রাখিতাম, সে কিনিক়া লইয়! যাইত! অনেক 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়। রাখির়াছি__সে কিন্ত আর আসিল ন।। 
আমি শুনিয়াছিলাষ, সে ই সকল জিনিষ কলিকাতায় লইয়! 
গিয়। £বচিত, এবং বেশ ছৃ'পয়ুসা বে।জগার কর্িত। তারপরে 
লোকট। মরিয়। গেলকি কি হইল, জানিতে পারিলাম ন।। 
এখন আপনি যদ্দি জিনিষগুল! লইয়া যান+বিক্রয় করিতে 
পারিলে, আপনারও কিছু হয আমারও পরিশ্রযট। বৃথার যায় 
না। 

দীন। তোম[র জিনিষগুলি দেখিতে পাইব ? 

রাম । এই যে, বাহিরের ঘরেই আছে, দেখ না । 

দীনবন্ধু রামসুন্মরের সহিত সেখানে গমন করিলেন । 
দোখলেন, স্ুপাকার জিনিষ। জিনিষ লতাপাতা কাট। 
প্রতি । কিন্তু রামসুন্দর সেগুলি শুকাইয়। বেশ পরি 
পরিচ্ছন্ন করিয় ব্রাথিয়াছে। দীনবন্ধু (জঙ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার এই জিনিষগুল! সেই পাইকর কত দর দিত ?” 

রাম। কুড়ি বাইশ টাক।॥ 

দীন। আমিও তাহাই দিব--কিন্ত এখনত আমার টাকা 
নাই, বিক্রয় করিয়া দিব । 

বাম। তাই দ্বিবেন। আপনাকে কি অবিশ্বাস করি? 
আর যদি সুবিধা করিতে পারেন, আমাকে লিখিলে আছি 
অনেক সংগ্রহ করিতে পারিব। 

দীনবন্ধুর মনে হইল+ বড়বাজারে এই সকল দ্রবা খরিদ 
বিক্রয়ের আড়ত আছে। তিনি রামসুন্বরকে বলিলেন/-- 
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“তবে ছুই খান গরুর গাড়ী ডাকিয়া আ'জই ও গুলা বোঝাই 
দ্বাও। কাল আমি একেবারে ষ্টেসনে গিয়া রসিদ লইয়! 
কলিকাতায় যাইব। 

রামনুন্দর তখনই গাড়ী ডাকিতে চলিয়। গেল। দীনবন্ধু 
জবমিত্রের বাড়ী গমন করিলেন। ও 

সন্ধার পরে গ্রামের অনেক লোক একত্রিত হইয়া বারো।- 
সারি তহবিল হইতে জর়মিত্রের নিকটে পঞ্াশটাক! প্রদান 
করিল। তন্দার! দীনবন্ধু একখানি শয়নের ঘর ও একখান 
রন্ধনের দর প্রস্তুত হইবাব্ বন্দোব্ড হইল । মতিবস্থ বাগান 
পুদ্ধরিণী ও বাস্ততি)৷ পরিত্যাগ করিলেন। 

ঘর-ছুয়ার প্রস্তত হইলেই দীনবন্ধু দেশে আসিবেন বলিয়! 
প্রতিশ্রুত হইলেন। ঘর-ছুয়ার প্রস্তুতের তার লইলেন, জর- 
মিত। আর গ্রামের সকলেই সে বিষয়ে সাহায্য করিবেন, 
স্থির হইল । 

তৎপর দিবস প্রতাতে গ্রামের লোকের পুর্ণ প্রীতি ও 
সহান্ুু হুতি লইয়া] দীনবন্ধু কলিকাতায় চালর। গেলেন। গ্রাম 
হইতে টা্দ। করিয়। তাহাদ্দিগের দেশে আসিবার জন্তে কুড়ি- 
টাক! প্রদত্ধ হইয়াছিল । 

দ্বানবদ্ধু ট্েশনে গিয়া সেই টাকা হইতে গরুর গাড়ীর ভাড! 
ও মালের রমিদ লইবার ব্যয়াদি করিয়া কলিকাতায় গেলেন । 





(০৮১৬৯, 


রর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শা 
লতাপাত। 
দীনবন্ধু কলিকাতায় আসিয়া জ্ঞানদাকে সকল কথা বলি- 


লেন। জ্ঞানদার চিন্তাদগ্ধ হুদয়ে যেন একটু আশার শ্শির 
পতিত হইল। দারুণ মরুভূমে ওয়েদিস দেখা দিল। সে 
কাতরে মধুস্দ্বনকে স্মরণ করিয়া কৃপা প্রার্থনা করিল। 

তখনও দীনবন্ধুর লতা-পত্র ষ্টেসনে আসিয়া পঁহুছে নাই। 
তথাপি বড়বাজারে যেখানে যেখানে &ঁ সকল দ্রবা বিক্রয় হয়, 
'সেখানে সেখানে সন্ধান লইতে লাগিলেন,-দর জানিতে 
লাগিলেন । | 

তারপরে চারি দিন পরে ষ্রেসনে সে সকল দ্রবা আসিয়! 
পঁহুছিল। দীনবন্ধু মাশুল দরিয়া যালগুলি আনিয়া বড়বাজারে 
লইয়৷ গেলেন। 

ছুই তিন স্থানে যাচাই করিয়া-যেখানে সর্বোচ্চ মুল্য 
প্রাপ্ত হইলেন, সেই স্থানেই বিক্রয় কর্রিলেন। সমন্ত দ্রব্য 
বিক্রয় কৃরিয়। তিনি তিনশত এগার টাক সাত আনা প্রাপ্ত 
হইলেন। বাইশ টাকায় দ্রব্যগুলি ক্রয় করিয়াছেন,--গরুর 
গাড়ী ভান্ডা, রেলভাড়া, যুটে খরচ ও অন্ঠান্ত খরচে মোট তাহার 
পঁয়ত্রিশ টাক] ব্যয় হইয়াছিল । এই ছুংসময়ে এতটাঁকা লা 
করিয়া, দীনবন্ধুর বুক দশহাত হইয়া উঠিল । কেবল এই লাভে 
নহে / তাহার মনে হইল, পল্লীর বনে-জঙ্গলে এসকল দ্রব্য 
কতই আছে! কেবল মন্ুর খরচ করিয়। তুলিয়া সংএহ কলিতে 


২০২ পল্লী-লম্ষমী। 


শপ পপ পর. ০৮ পপ সা শসা শ শশী পি সপ শপ পপ শট শা শপ শপ ক জা 


পারিলেই হয়! ইহা! বিক্রয় করিয়া এতটাক]! তবে আমাদের 
অন্্নের অভাব হইবে কেন? কেন দীনহীনের ন্যায়, তিখারীর 
ন্যায় আমর! কলিকাতায় পড়িয়া থাকিব! | 

দীন্বস্ধু রাস্তা হইতেই একট। পোষ্টাফিসে গিয়া রামসুন্ব- 
বরের বাইশটাকা মনিঅর্ডার করিয়া দিলেন, এবং লিখিয়। 
দিলেন, তুমি যত পান্ন, এইসকল জিনিষ সংগ্রহ করিবে; আমি 
শীগ্র গিয়া লইয়া আসিব। তারপরে বাকী টাকা লইয় গৃহে 
আসিলেন। 

ননী ও হরি ছুই ভাই রাস্তায় খেল। করিতেছিল। দীন- 
বন্ধ তাহাদিগকে ডাকিয়! সঙ্গে করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

জ্ঞানদ। কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, দীনবন্ধু নিকটে ডাঁকি- 
লেন। 

জ্ানদ1] আসিলে সমস্ত টাকাগুলি তাহার হস্তে প্রদান 
করিলেন। জ্ঞানদ। বিম্মিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল-_-«“এতটাক 1 
কোথায় পেলে ?” 

দীনবন্ধু গ্রফুন্নমুখে বলিলেন,--“সেই যে বন-ছরঙ্গল আনিয়1- 
ছিলাম, তাই বিক্রয় হইল ।” 

জ্ঞানদার কষ্টদীর্ণ মুখে সস্তোবের শান্তভব বিকার্ণ হইল । 
কষ! ত্রয়োদশীর শেষ রক্ধনীর মুখে যেন চন্দ্রকিরণ ছড়াইয়। দ্িল। 
বাম্পগদগদ কণ্ঠে কহিল--“যে দেশের লতাপাত। বনজঙ্গলে এত 
টকা, সে দেশ ছাড়িয়া মানুষ কেন কলিকাতায় আসে! চল 
আমরা দেশে যাই--চল দেশে গিয়া বনজঙ্গল কুড়।ইব, তারপরে 
তুমি কলিকাতায় আনিয়! বিক্রয় করিয়া লইয়| যাইও ।” 
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পো ০ আপস উপ পা পপ ++ এপ উজ ৯ পল 


ননী বলিল--“বাবা, গুলঞ্চ আমি আ'যগাছ থেকে কত 
পাড়িতে পার্রিব |” 

হরির বড় সে সকলের কথামনে নাই। সে আমগাছ 
গুলঞ্চলতা জানে না। সে বলিল-- “আমি দাদার সে সঙ্গে 
কাজ কৃর্রিব ।” ৮ 

দীনবন্ধু জ্ঞানদার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন্;-_-্ষির-' 
দুয়ার প্রস্তত হইলেই চল দেশের মানুব, দেশে যাই। এখন 
ওথেকে দশট। টাক। দাও ।” 

জ্ঞানদ। টাকা দশটি স্বামীর হস্তে দিয়! বলিল--“কি হবে ?” 

কথা বালিতে গিয়। দীনবন্ধু থামিয়া পড়িলেন। ঢোক গিল্য়া 
গল৷ বাড়িয়া বাণ্পরুদ্ধন্বরে বলিলেন_- “কৃত দিন দেই নাই-- 
বাছারা আমার কাঙ্গালীর মত, আমারই সম্মুখ দিয় বরাস্তায় 
বাহির হইয়াছে । কতদিন দেখিয়াছি, রাস্তার পাতরে এ কচি কচি 
প1 কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে, শীতে কীপিতে কাপিতে সন্ধায় 
বাড়ী ফিরিয়াছে । আ'জ ওদের জুতা জাম! কাপড় আনিব।” 

ভ্ঞানদারও চচ্ষু জলে পূর্ণ হইল। 

দীনবন্ধু ননী ও হরিকে সঙ্গে লইয়া বাজারে গেলেন! 
তাহাদের জাম! জুতা কাপড় এবং খুকীর একটি জামা ও এক- 
খান] কাপড় এবং বলহরির কন্তা সাবিত্রীর জন্ত একখানা 
কাপড় ক্রয় করিয়৷ আনিলেন। 

দ্বীনবন্ধুর এই সমস্ত শুভ সংবাদ পাইয়া বলহরি বড় সন্ত 
হইল । 

তৎ্পরে একমাস পরে দীনবস্ধু রামন্ন্দরের পত্র পাইয়া 
দেশে গমন করিলেন। 


টি পল্লী-ল্নী | 





সেবার রামনতনদর অনেক লতা- পাতা প্রভৃতি সংগ্রহ করি 
দাঁছিল। দ্বীনবন্ধুও অনেক টাকা লইয়। গিয়াছিলেন,_-সে 
সকণ দ্রব্য দেখিয়। দীনবন্ধু হুষ্ট হইলেন। 

তাহার ঘর হুইখানি প্রায় শেষ হইয়! উঠিয়াছিল,_আর 
&শ পনর দিন পরেই তাহারা আঁসয়। বাস করিতে পারিবেন । 

 দন্বন্ধু, গুলঞ্চ শটী প্রভৃতি চারি গাড়ী বোঝাই করিয়া 

লইয়া গেলেন। 

কাঁলকাতায় গিয়া তাহা। বেচিয়। সেবার প্রায় পাচ শত টাক" 
লাভ পাইলেন । 


' পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


৩০০০০ 


পুনরাগমন 


উজ্যষ্ঠ মাসের প্রথম সপ্তাহে দীনবন্ধু সপরিবারে দেশে ক্ঘাগ- 
মন করিলেন। জ্ঞানদ। সেই পুরাতন পল্লী-তীর্ধে আসিয়া হাপ 
ছাড়িরা বাচিল। সেই সকল পুরাতন আত্মীকাগণের সহিত 
সা্মালত হইয়া পরম। শাস্তি লাভ করিল। 

৩থন পল্লীর বাগানে বাগানে আত্র কাঠাল ।লচু পাকিয়াছে। 
বনে জঙ্গলে জাম পাকিয়া জীবগণকে স্বগ স্থধার আস্বাদ ঢালিয়া 
দিতেছে । বাশ বাগানে,-আনারসরক্ষে আনারস পাকিয়া 
হহিয়াছে। পিয়ার। গাছে কত পিয়ারা-_কীাচা পাক! ড' সা, 
কেহ নিষেধ করে না-যে পায় সেই পাড়িয়াখায়। কদন্ব 


চে 


পলী-লম্গমী ৷ ২০৫ 


করঘচ! মাদার পাকিয়া গাছতলায় পড়িয়া বাশীরুত হুহ- 
তেছে-_-কে কত খাইবে ! ৃ 

ননী আর হরি সে সকল দেখিয়। আনন্দে ফুটিয়। পড়িত। 
তাহারা বলিত, এ সকল ছাড়িয়া মা তোর। ৮০০০ ই 


শে আশ আও পাস ঢা পর 








গিয়েছিলি ? 


দীনবন্ধু জমিদারের নায়েবের নিকট কুড়ি বিঘা জিউস 
করিয়া লইলেন। ছুইট! চাষের গরু ক্রয় করিলেন, এবং এক 
কৃষাণ রাখিলেন । 

তন্মধ্যে দশবিঘ। জমি ধান্যেব জন্য বাখিলেন, ছুই বিধায় 
পাট বপন করিলেন, বাকী আট বিঘার চারি বিঘায় পেপে 
গাছ লাগাইলেন, চারি খিঘায় কলাগাছ লঃগাইলেন। পূর্ববকান্র 
বাগানে চাষ দিয়! ঘিরিয়-বেড়িয়া, নূতন বন্দোবস্তে পাইটআদি 
করিতে লাগিলেন । একটি দ্রপ্ধবভী গাঙীএও ক্রয় করিলেন। 
আর সেই গুলঞ্চ শটা কন্টকারী প্রভৃতির কারবার খুব বড় 


।কর্রাই করিতে লাগিলেন । মাসে মাসে দীনবন্ধু কলিকাতায় 


' ম্ব-স্বাসে মাসে সে সকল বিক্রয় করিয়া! অনেক টাকা লইয়া 


ভাসেন। 

এক বৎসর অতিবাহিত হইল। দীনবন্ধু লতা -পাঁতার 
ব্যবসায়ে তৈশ কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া ভুইলেন। এদিকে 
তাহার ধানের জমিতে যে ধান্য জন্মিল, তাহাতে তাহাদের 
ক্ষদ্র সংসারের হুই বৎসরের অভাব মিটিল। পাটের জমিভে 
প্রচুর পরিমাণে পাট হইল--বিক্রয় করিয়! অনেক অথ প্রঃগু 
হইলেন। বাগানে আম, কাঠাল, নারিকেল, গুবাক জন্মিণঃ 
তাহ। বিক্রয় করিয়!ও প্রচুর অর্থ প্রাপ্ত হইলেন। পুরুবে 

৯৮ 


২০৬ পল্লী-লক্ষবী । 


শী শা ০ শা শী প্লে, আর, এ সদ আল জন তর আল আঃ সানি সপ শপ” শে সতত শপ শা স্পশাপিস্পীি শি শপ 


মৎস্যের পোন। প্রদ্ধান করিলেন, -সে প্রায় পীচ হাজার, দীনবন্ধু 
আশ। করিলেন, চাব্িবৎসরের মধ্যে, এই সকল মস্ত বড় হহলে 
একটাক। কারিয়া বিক্রয় করিলেও পাঁচহাজার টাকা হইতে 
পারিবে 
শনি যে, পেঁপে ও কলাগাছ বসাইয়াছিলেন, তাহার) ফল- 
ব্য হইল ৷ নুতন গাছে বড় বড় কলা, বড় বড় পেঁপে ধরিয়! 
পাঁরপুষ্ট হইয়া দাড়াইল। তখন দীনবন্ধু কলিকাতায় গ্রিয়া এক- 
খানি খোলার ঘর ভাড়। লইলেন। সেই সকল রহৎ বৃহৎ পেঁপে, 
ব্ুহৎ বৃহৎ কলা কাচা অবস্থায় কলিকাতায় লইয়! যাইতে 
ল।গিলেন. সেখানে গিয়া সেই থোলার ঘরে বড় বড জাল। 
পাঁতলেন, জালার মধ্যে পেঁপে ও কলা পুরিয়া, জালার মুখে 
'ছদ্রতল। সব] চাপা "দিয়া তছপরি তুষ ও ধূনার ধূম। দিতেন-. 
সেই ধম! নিয় জালার মধ্যে প্রবিষ্ট হইর! পেঁপে ও কল্রাগুলিকে 
জুন্দর বর্ণে পাররণত করিত, এবং একসঙ্গে পাকাহয়! তুলিত ; 
ধন সেগুলি অতিশয় দরে বাজারে বিক্রয় করিতেন । দান- 
বন্ধু বলিতেন, এপ না করিলে এত পাকাফল এক্বে: 
'পাওয়। যায় নাঁ_বিশেষতঃ দেশ হইতে পাকা ফল আনিতে 
হইলে নই হইয়া যায়। আরও বিশেষতঃ যে কলিকাতায় 
পলীচার্ধের টাকা আনিয়। হারাইয়। গিয়াছি, সেই, কাণকাতা 
ইতে ধরা দেওয়। ফল বেচিরা টাক লইয়! যাইব। আর 
পমেশ বা! বিনোদিনীর গ্এরনামকিতে হৃতসব্বস্ব হইয়া পথের 
(ভখারী হইব না। 


এস্বধুন ভুত 


বঙ্গপলী-রত্ব(সনে বঙ্গলব্বী বিরাজিতা, 
অরণ্যে প্রান্তরে বিলে ধন-ধান্ত সমম্িতা | 
বিশ্ববাসী ভূপ্তি অন্ন দূর করে উদর জ্বালা, 
পুজি তারে এস সবে স্কেলে যত্র-দীপমাল।। 





আবার ম্যালেলিয়। 


টি 


অন্ন দ্রিনেই দীনবন্ধুর দরিদ্রতা বিদুরিত ১হল। ড্দানদ] 
আবার পূর্বের ম্যায় সুখ-ন্বচ্ছন্দভার শাভল ছায়ায় থাকিয়।, 
.ইণাপণা। ও দান-দরিদ্রকে 'ন্নদানে পারওঙ কাত 
লা।গলেন। 

অন্নক&৯ পীড়িত, বহু হুঃখ-কষ্ট প্রাপ্ত ননীগোপাল ৫ হার 
(গান।ণ' এখন মহানুখে দ্রিন কাটাইতে লাগল। ভাহা। 
দরিদ্র বালকের দুঃখ কষ্ট দ্েখিলেই অন্তরের সঠিত ₹& অঠতব 
করিত, এবং প্রাণপণে তাহার কষ্ট নিবারণে সচেছ্ হইত | 

দীনবন্ধু ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি জমিজমা ক্রয় কাপ্রুশন। 
ক্রমে ক্রমে ধন-ধান্তে তাহার সংসার পূণ হইম়! উঠিল | এহন্শে 
তিন বৎসর কাটিয়া গেল। দীনবন্ধু বাড়া করিবার ক্রন্ধ তিন্‌ 


২১০ পল্লী-লক্্মী ৷ 


লক্ষ ইষ্টক, প্রস্তত (করালেন কাঠ চুশ খরিদ করিলেন, 
বাছা প্রস্তুত হইতে আর্ম্ত হইল | 

বঙ্গপল্লীর য্যালেরিয়ার একটা পর্যায় বা ক্রম আছে। 
টি মহামারিরূপে প্রকাশ পাইয়া, আবার কয়েক 
র*»4একটু সাম্যতাবে থাকে । সে সময় সাময়িক রূপে লোকে 
্ক্রযন্ত হয়, আবার সময়ে আরোগ্য হইয়া উঠে।' কিন্ত 
ধেখার মহামারিরূপে প্রকাশ পায়, সেবার পল্লীর মূল লইয়া 
টানাটানি করে। 

কামালপুরও এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া, সেবার সেই 
মহামারির পরে কয় বওসর একটু ভাল ছিল,_-এবার আবার 
শরৎকাল আসিতেই ম্যালেরিয়া প্রলয় দুন্দুভি বাজিয়া উঠিল । 

দ্রীনবন্ধু চমকিয়া উঠিলেন। আবার ম্যালেরিয়া আবার 
সেই মৃত্যু-বিভীষিকা ! কিন্তু মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
মরিতে হয়, পল্লীভূমির ছ্সিপ্ধ অক্ষেই মরিব । 

কিন্তু তিনি স্থির হইতে পারিলেন না। এবার নিজের উপ 
বিশেষ বিচলিত হইলেন না,__গ্রামের ছুরবস্থা দেখিয়া সলীি 
বাসীর রূজার্ভ বিলাপ শুনিয়৷ বড় ব্যথিত-বিচলিত হইলেন । 
ভাহার মনে হইল, এ সুখ-শাস্তিময় বঙ্গ-পল্লীতে এ দানত্বর এত 
আক্রোশ কেন হইল? এস্ুথের নিকেতনে ঞ জঞ্জাল কেন 
বাধিল! সহসা এ প্রশ্নের উত্তর পাইলেন,--তীাহারই জিজ্ঞান্ত 
প্রাণের অন্তস্তল হইতে ইহার উন্তব উখিত হইল । 

দীনবন্ধুর কানে যেন দেববাধী হইল,-তোমাদেব্র আত্মরুত 
অত্যাচারেই এ মহ অশান্তি আসিয়া পড়িযাছে। তোমরা 
তোমাদের বাস-ভূমিটুকু পরিফার রাখিয়াও আর বাস করিতে 
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সপ অর 


সমর্থ নহ। কিন্তু তোমাদের পূর্ব পুরুষগণের আচার-ব্যবহার 
স্মরণ করিয়! দেখ,_-তাহাদের প্রাঙ্গণ গোময় লিপ্ত হইত, 
গুহদ্বার পরিষ্কত থাকিত। তাহার! দীন-দরিদ্রের পানীয় জলের 
জন্ কুপ-তড়াগ-পুক্ষরিণী উৎসর্গ করিতেন । পবিত্রতা, 
তাহাদের জীবনের সম্বল ছিল। আর এখন তোমর। অগাশ 
অতাচারে এ ব্যাধির আক্রমণে জীবন হারাইতেছ তি 

দীনবন্ধু গ্রামের পরিচ্ছন্নতা সম্পাদনপ্রয়াসে সেই [দলই 
মহকুমা-মাজিষ্ট্রেটের নিকট গমন করিলেন। 

মাজিষ্রেটসাহেবের নিকট গ্রামের অবস্থা জানাইয়া যাহাতে 
গ্রামের জঙ্গল কাটাইবার আদেশ হয়, তাহার 'প্রাথন। করিলেন। 
মাজজিষ্রেটসাহেব প্রবীণ বাঙ্গালী । তিনি,বলিলেন।-_“বাপুছে। 
গবর্ণমেন্ট তোমাদের বাসপলী পরিষ্কার করিয়া দ্রিবেনঃ তত 
তোমরা বাস করিবে, এরূপ ভাবে যাহারা জীবন কাটায় 
তাহাদের জীবন বড় অধিক দিনের জন্ঠ নয়। স্বীকার করি 
আমাদের ইংরেজরাজ এঁ সকল কার্যে অত্যন্ত মনোযোগা € 
্ কপাবান্‌ ; কিন্তু এই আসমুদ্র তারতবর্ষ-তাহারা যে পরিষ্কত ও 
নির্ব্যাধি করিয়। রাখিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায় ! 
এ সকল কাজে আপনা! একটু বুদ্ধি ও শরীর খাটাওগে ।” 

উপদেশ সমীচীন বলিয়। দীনবন্ধুর ধারণা হইল। তি 
নেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 






দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ 


» সসোনিবন্ধু গ্রামে গিয়া গ্রামের আপামর ভদ্রাতদ্র লোকদিগনে 

এ, করিলেন। বলিলেন,_“বঙ্গপর্দীর মত স্ুথ ও 'শাস্তিব ” 
স্টান বুঝি জগতে নাই। এখানে খাবা পানীয় প্রতি অনায়াস- 
লত্য ' এখানে সুগন্ধ বনফুলে, সঙ্গীত পাখীর কে, সৌন্দধা 
াদের মুক্ত কিরণে। এখানে প্রীতি মানবে মানবে- প্রেম 
ভালবাসা সর্বজীবে। কিন্তু এই ম্বগের নন্দনকাননে দ্ুদ্দান্ত 
ধানবের তাগুব নৃত্য, হইতেছে,__তাহ।র করাল কবলে নরনানী 
জীবনে মৃত্যু-বন্ত্রণ। তোগ করিতেছে । অধিকাংশ মরিয়া জরের 
জ্বাল জুডাইতেছে। বৎসর বৎসর বংশের পর বংশ, জাতির 
পর জাতি ধ্বংস-পথে চলিয়! যাইতেছে । ইহার প্রতিকার 
আবশ্যক ।” 

ধাহারা প্রাচীন, তাহার) বলিলেন, “তাত বুঝি 7 কি) 
প্রতিকারের উপায় কোথায়? টৈব-বিড়ম্বনার প্রতিরোধ কর? 
মানুষের সাধ্যাতীত।” 

গম্ভীর মুখে দীনবন্ধু বলিলেন,_-“দেবতা মান্ুবকে "পীড়ন 
করেন না । আমাদেরই আত্মক্ত অনাচারে এরূপ খটিতেছে |” 

প্রশ্ন হইল,_-“আমর] কি অনাচার করিতেছি ?” 

দীনবন্ধু উত্তর করিলেন, “প্রসাধন বর্জিত হইয়াই আম]- 
দের পল্লীলক্ীর এ দুদ্দশ11” 

প্রশ্ন। ভাল করিক্না বুঝাইয়। বল। 
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উত্তরু। চলি যে, , ম্যালেরিয়া পল্লী" নিরলস হত; তছে। 
ইহার কারণু কি* জানিতে হইলে প্রথমেই ম্যালেরিন' কি 
জানিতে হইবে; তারপরে তার প্রতিকারের উপায় অন্সন্ধান 


করিতে হইবে। 

প্রশ্ন । মালোরিয়াত জ্বর ;--আমরা তাহার রী 
বস্্রণা হাড়ে হাড়ে জানিতেছি। নিলা 

উত্তর । হা, আমরা জানিতেছি বলিয়াই তাহার প্রর্তি- 
কারের অন্য সচেই হইতে হইবে । ম্যালেরিয়া এক প্রকার 
বাম্প,--বর্যাঠ জল ডভোব! প্রভৃতিতে বাধিয়! পচিয়া, সেই 
বাপের হুষ্টি করে। গাছের পাত। বর্ষার জলে পচিয়। পচিয়।, 
শরতের তীক্ষ রৌদ্রে তাহ! হইতে বাম্প টানিয়া তোলে । 
পশুবিষ্ঠা, মানুষের মলমৃত্র পচিয়। পচিয়া এরূপ দুষিত বাশের 
স্ষ্টিকরে। তারপরে সেই বিষ মশকদ্বার।, বাতাসের দ্বারা 
ও অন্যান্ত নানাপ্রকারে মানব-শবীরে যায়) বাদ্প হইতে /বাগ- 
বীঁজাণু হুষ্ট হয়, তাহারা তখন নানা আকারে জর প্রকাশ 
করিয়া থাকে ।* এখন আমরা যদি এ গুলির নাশ করিতে 
পারি, আর ম্যালেরিক্ল! হইবে ন। | 

প্রশ্ন। কথা সত্য বটে, কিন্তকি উপায়ে ্রন্ূপ হইঠে 
পারিবে ? 

উত্তর। একটি কার্ধ্যকরী কমিট গঠিত করিতে হইবে, 
বিবাহ প্রন্তিতে যে সকল টাক! আদায় হইবে, তাহ সেহ 


৯২০০ পপ শপ পা শপ শা জলা পপ শা শি শপ পিপি | উপ শপ সদ 


* ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, বিকাশ ও তাহার নিরোধের উপায় "বি, 
ভট্রাচাণ্য এও ব্রাদাসে:র প্রকাশিত “জীবন ও সুখ” নামক পুন্তিকায় ভ্রষ্টন; | 
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এ শপসশ আল শত শপ পপ শিস পরশ | সপ | আর শপ পর জপ সস শসা আর 


কমিটিতে দেওয়া হুইবে। বারোয়ারি পূজার মিথ্য/ আমে দুর 
করিতে হইবে। ,সেই টাকায় বৎসর বৎসর পাড়ায় পাড়ায় 
দুই একটি করির] কূপ খনন করিতে হইবে । দ্বার! বিশুদ্ধ 
পানার )দলের ব্যবস্থা হইবে । 
শ্ন। বনজঙ্গল কাটা, বর্ষার জল নিকাশ করা, মলমৃত্র 
পুর্ণি্ধুর করা, এ সকল কিপ্রকারে হইবে? এ | 
" উত্তর। খুব সহজ উপার আছে। একটি পল্লী-সমিতি 

সংস্থাপন করিতে হইবে। গ্রামে যাহারা পুরোহিত»--শাস্ত্র 
ব্যবসায়ী পাণ্তত, তাহার! এই লমিতির প্রধান হইবেন। অন্তান্ত 
বিষয়ী ভদ্রলোকগণ সদস্য হইবেন, এবং গ্রামবাসী সকলেই 
ইহার মেম্বর হইবেন সকলেই আপন আপন বাড়ীর এবং 
আপন আপন অধিরু'ত জমির জঙ্গল কাটাইবেন, পুরাতন ডেব। 
প্রভৃতি ভরাট করিয়া দিবেন ও বাড়ীর জল নিকাশের জন্ট 
নাল' প্রভৃতি কাটিয়। দিবেন । 

প্রশ্ন । যেন। দিবে? 

উত্তর । তাহার সমাঞ্জ সামাজিকতা? ধোপা নাপিত, ও 
পুরোহিত বন্ধ করিতে হইবে । 

প্রশ্ন। বাস্তবিক যে এঁ সকল করাইতে অক্ষম হইবে ? 

উত্তর। সমবেত সাহায্যে সেখানে এ কার্য্যগুলি সম্পন্ন 
করিতে হইবে। মাসে মাসে খুব সামান্য পরিমাণে চা সকলের 
নিকট হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে । 

প্রশ্ন। উত্তম ব্যবস্থা,-_কিন্ত প্রথমে কিছু অর্থের প্রয়োজন, 
আর কাজ করিবার প্রয়োন,-কেন না, পল্লা গরমের ক্কষকের। 
উপকার ন! বুঝিতে পারিলে কোন কাজে মিশিতে চায় না । 
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উত্তর। সেভার আমার উপর। পল্লী পরিতাগ করিয়া 
সহরে গিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলাম,-*আবার পল্লীতে 
আসিয়াছি, পল্লী-লম্দ্মী মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেনঃ এখন আমার 
ছু:থ-ছুর্দশ দূর হইয়াছে । আমি কেন না, মায়ের" সেবা 
করিব ? তত 
_. প্রাণপণে দীনবন্ধু কথিত প্রকারে পল্লী-সেবা .কুর্রিষে 
লাগিলেন। তাহার যত্-চেষ্টা সাফল্য লাভ করিল। গ্রামগুদ্ধ 
লোকের বত্ব চেষ্টায় গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়! বিদ্বরিত হইল। 
লোকের আর সে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় আয়ুক্ষয় হয় না-__গ্রামখাস] 
বার মাস স্বাস্থ্যস্খে অতিবাহিত করিতে লাগিল । ম্যালেরিয়ার 
আবাসস্থান কামালপুর হইতে এরূপ প্রকারে য্যালেরিয়৷ দুর 
হওয়ায়, তাহার পার্শ্ববর্তী পল্লীগুলি ঠিক সেই নীতি অবলম্বন 
করিল । তাহাদের গ্রামেরও ম্যালেরিয়া গেল । 

ক্রমে এই নীতি লমগ্র বঙ্গে প্রবর্তিত হউক। 
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টি 
রমেশচন্দ্র ও বিনোদিনী 

দীনবন্ধু আর ছুই বৎসরের মধ্যে বিশেষ ধনশালী হইয়! 

উঠিলেন। পল্লী-সেবার জন্তে তাহার নাম চারিদিকে প্রচার 

হইয়া পড়িল, সকলেই তাহাকে প্রীতি ও ভক্তির নয়নে 

দর্শন করিতে লাগিল। গবর্ণমেন্ট এই সকল সংকার্যের 

জন্য দীনবদ্ধুকে উপযুক্ত সম্ভ্রম করিতে লাগিলেন। তাহাকে 


২১৬ প্লী-লক্ষদী | 


পল্লীসমিতির অভাগতি, লোকালবোডে'র মেম্বর, অনারারি- 
মাজিষ্ট্রেট ও জেলার জজসাহেবের ভূরর করিলেন। দীনবন্ধু 
প্রাণপণে গবর্ণমেণ্টের & সকল কাধ্য সম্পাদন করিতেন । 

চৈত্র মাসের শেষাবস্থায় জেলার জজসাহেবের একুলাসে 
“পেসন/ বসিয়াছে । দীনবন্ধু প্রধান জুরর রূপে নির্বাচিত 
হব্ীছেন। | 

_ বেল! বারট',_জজ সাহেব ও জুন্িগণ বিচারাসনে উপবিষ্ট । 
উকীল মোক্তারগণ স্ব স্ব আসনে আসীন, -লাল-বন্ত্র-ম্ডিত 
আদালতে সাপাহীর সশস্ত্র পাহারা,_-আসামীর ডাক পড়িল। 
হাজত হইতে তিনজন আসামী আসিয়া ডকে উঠিল। দীনবন্ধু 
তাহাদিগের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া। উঠিলেন। বিনেদিনা, 
রমেশচন্দ্র এবং বিনোদ্িনীরমাতা আসামী । 

সরকারী উকীল জজ ও জুরিগণকে সম্বোধন করিয়! মোক- 
"দম! বুঝাইয়া দিলেন । তিনি বলিলেন,_ 

“এই আসামীত্রয়ের বাড়ী অথবা আবাসস্থল কলিকাতায় । 
অত্র আদালতের অধীন, শ্যামপুব মহকুমার গোবিন্দপুরের 
ক্ষিতীশ দাস ধনীলোক, সে মধো মধ্যে কলিকাতায় যাইত। 
বিনোদিনী থিয়েটারের একট্রেস্‌-_ক্ষিতীশ উহাতে আসক্ত হয় | 
অনেক টাক দেয়, এবং উহার বাড়ীতে যাতায়াত করিত। 
তারপরে আরও খনিষ্টত হইলে, উহাকে মধ্যে মধ্যে গোবিন্দ- 
পুরের বাড়ীতেও আনিত। বিনোদিনী যখন গোবিন্দপুর 
আসিত, তখনই উহার সঙ্গে উহার মাতা (এ আসামী ) 
আসিত, আর এ তৃতীয় আসামী রমেশচন্্র মধ্যে মধ্যে ছুই 
একবার আসিত। 





সপ আস সপ শা 
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গত ফাল্তনমাসের সতরই তারিখে দোল গিক্লাছে ;- 
ক্ষিতীশের বাড়ীতে দোলে খুব ব্যয় হয়,-_ব্বলিকাত। হইতে 
বাত্রা, কীর্তন ও খেমটা আসিয়া থাকে, তাহাদের সঙ্গে 
বিনোদিনী ও তাহার মাত! এবং রমেশচন্দ্র আসিয়াছিল 

দোলোৎসব মিটিয়া গেলে, অন্ঠান্ত লোক চলিয়া! । যায়, 
উহার! থাকে । উহার! ক্ষিতীশের বাগানবাড়ীতে থাকিত। * 

একদিন রাত্রে ক্ষিতীশ, বিনোদিনী ও রমেশচন্ত্র মদাপান 
করে। মদ্যপানান্তে ক্ষিতীশ অজ্ঞান হইয়। পড়ে, ছুই দিন 
সমত'বে অজ্ঞান হইয়1 পড়িয়া থাকে, এবং সেই অজ্ঞানতাই 
তাহার চিরদিনের মত সঙ্গী হয্ব+তিন দিনের দিন তাহার 
মুত্যু হয় । ডাক্তারের পরীক্ষায় জানিতে প্রার। গিয়াছে, মদের 
সহিত প্রচুর পরিমাণে প্রীকৃনিয়া তাহার 'উদ্রস্থ হইয়াছিল । 
কোন প্রকার তেতৃর জন্য যে. ইহারাই মদ্যের সহিত ক্ষিতীশকে 
পঁ বিষ পান করাইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
অতএব প্রার্থনা, আদালত প্রমাণ-আদি গ্রহণ করিয়া চা 
"শান্তি প্রদানে স্তবিচার করেন। 

জজসাহেব বড় ম্ুবিচারক, এবং অতিশয় ভত্রলোক । 
কয়েকটি মোকদ্দমার তিনি দানবদ্ধকে একজন হদয়বান্‌ স্ুবি- 
চারক বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন। 

মোকদ্ধমা আ'রস্ট হইল। উভয় পক্ষের উকীল জেরা- 
জবরদস্তী করিতে লাগিলেন। জজলাহেব যাহাকে যাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা করতে লাগিলেন। দীনবন্ধুও 
স্বররগণের মুখপাত্র স্বরূপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

জজ সাহেব ভাসামিগণকে যাহ। জিজ্ঞাসা করিবার তাহ! 


৭৫৯ 
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জিজ্ঞাস। করিয়। দীনবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন--“বাবু, 
আপনাদের বাহ] জিজ্ঞাস্য থাকে, জিজ্ঞাস করুন ।” 

রীনবন্ধু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়। ঢোক গিলিয়! 
ঘামিষ। মুখ লাল করিয়। বলিলেন,_“রমেশকে তুমি কেন সঙ্গে 
করিয়! আনিতে ?” 

“বিনোদিনী দীনবন্ধুকে প্রথম হইতেই চিনিয়াছিল। রমেশ- 
চঞ্জ এবং বিনোদ্দিনীরমাতাও চিনিয়াছিল,_কত দিনের চেনা 
লোক যে। কিন্তু তাহাকে বিচারাসনে উপবেশন করিতে 
দোখয়। বিশ্মিত ও ভীত হইয়াছিল, তাহাদের মনে হইয়াছিল, 
এক দিন উহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, অতি কঠোর ভাবে অব- 
যানিত করিয়। তাড়াইয়। দিয়াছিলাম*_আণ'ঞজ যদি সেই বাগে 
আমাধের সর্বনাশ করে! বিনোদিনীর যেন আরও একটু 
কচু হইয়াছিল _-সেটা পশুরও হয়, বিনোদিনী অবশ্ত মানুষ! 

দীন্বন্ধুএ সেহ স্বর! যেস্বরে দিনরাত্রি বনোদিনীর কৃপা 
ভিক্ষা করিত! বিনোদিনী অতি উদ্দাস, অতি আবেগ, অঙি 
মৃদু স্বরে বলিল--“তুমি ত”-_ 

তাহাদের পার্খে যে প্রহরীর ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন 
ধমক দিয়! বলিপঃ+-“মর. মাগী, হাকিমের সঙ্গে কথারণ্ী 
দেখো ! বল্‌ হুভুর, আপনিত”-- 

বিনোদিনী তাহ! বলিতে পাব্িল না । বলিতে গিয়। থামিয়। 
পড়িয়া মাটির দিকে চাহিয়। বুহিল। 

তাহার পক্ষে কলিকাতা হইতে একজন খ্যাতনামা উকীল 
আসিয়াছিলেন, তিনি বিনোদ্ধিনীকে বপিলেন--“বল না, 
মাননীয় জুরিমহাশয় যাহ! জিজ্ঞাম। করিলেন, তাহার উত্তর 
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দাও। সব কথা স্পষ্ট করিয়৷ না বলিলে, নির্দোষিতার প্রাণ 
করিবে কি প্রকারে ?” 

বিনোদিনী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল--“হ--জুর ; রমেশ আমা? 
সঙ্গে আসে ।” 

দীন। কেন? উহার সহিত তোমার সম্বদ্ধকি? , 

'বিনো। কিছু না। 

ঘীন। তবে আসে কেন ? 

বিনো। জানি না। 

বিনোদিনী উকীল ধমক দিয়া বলিলেন,_“নেকা হইলেট 
চলিবে না। মাননীয় জুরর মহোদয়ের প্রত্যেক কথ।র ঠিক 
ঠিক উত্তর দাও ।” 

বিনো। ও দালাল। 

দ্রীন। দালালে কি করে? 

বিনো। আমর! রূপ বিক্রয় করি,--ভালবাসার ভাণ 
করিয়া, লোকের মনোহরণ, এবং ততৎপরে অথহরণ কার" উহার 
বড় লোক দেখিয়৷ ডাকিয়া আনে, এবং আমাদের এ কাধ্যের 
সহায়তণ করে। 

দীন। এ ক্ষেত্রে উহার প্রয়োজন কি ছিল ? 

বিনে।। উহাদের প্রয়োজনীয়তা সর্বত্র । সংস্কৃত বইর 
যেমন টীকাকার আছে, আমাদের ভালবাসার উহারা তেমশি 
টিকাকার। ওরা! ন। থাকিলে আমাদের ভালবাস ফুটে না। 

দ্ীন। তোমার সহিত রষেশের ভালবাসা আছে ! 

বিনো। আমরাও ত মানুষ,যাদের এরুপ কাঙ্গ। আমর 
তাদের কি ভালবাসিতে পারি ? 
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দীন।, । যে দ্বিনবাত্রে ক্ষিতীশের সহিত তোমর। মদ দ্র খাও, 
সেদিন তোমার স্ব] কোথায় ছিলেন ? 

বিনো। দেই বাগান-বাড়ীতে,_-পৃথক্‌ একটা ঘরে । 

দ্বীন ম্দ কে চালিয়। দ্িতেছিল ? 

বিনো। আমি। 


'দ্লীন। পুলিশ একট। শিশি পাইয়াছে, তাহাতে ষ্টিকৃনিয়। 


বিষ ছিল, পরীক্ষায় জান। গিয়াছে । এ শিশি যে ঘরে তোষরা 


মদ খাইয়াছিলে, তাহার জ্রানেল। গলা ইয়। ফেলিয়া! দেওয়। 


£ইয়াছিল। এ শিশিট। কি তুমি দেখিয়াছিলে? 

বিনো। শিশিট। দেখিতে পাই ন!? 

জজ সাহেবের আদেশে পেস্ক'র শিশিটা তুলিয়। দেখাইলেন। 
বিনোদিনী বলিলেন,২-“হ্যা, ওট। দেখিয়াছি |” 

দ্বরীন। কাহার কাছে ছিল ? 

বিনো। আমার কাছে। কলিকাত। হইতে আসিবার সময় 
রমেশ আনিয়। দিয়াছিল। বলিয়াছিল-_তার খাবার অস্ুদ ৷ 
শরার বড় হর্বল পাচ ফৌট করিয়। জলের সঙ্গে মিশাইয় খায় । 

দ্রীন। গোবিন্দপুর আসিয়। কবে প্র শিশিট! তোমার 
নিকট হইতে চাহিয়। লইয়াছেল ? 

বিনো। যেদিন আসিয়াছিল, তার পর দ্িন। 

দ্রীন। এ অসুদ রমেশ কোন দিন খাইত ? 

বিনো। গোবিন্দপুর আসার পর দিনেই শিশি চাহিয়! 
লইয়ছিল, এবং রোঞ্জ খাইত । 

দ্রীন। যে দ্বিন ক্ষিতীশ মদ থাইয়। অজ্ঞান হইয়াছিল, সে 
দিন রমেশের সঙ্গে কোনপ্রকার ঘটনার উল্লেখ করিতে পার ? 
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বিনো। না। 

ভীত-চকিত-সঙ্গলনেত্রে দীনবন্ধুর খের দিকে চাহিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে তগ্ন স্বরে বিনোদ্িনীর মাতা বলিল "বাবা দীন- 
বন্ধু, হুর, আমি একট! কথ জানি।” 

জজ সাহেব বলিলেন--“বল বল।” 

- বিঃমা। আমরা তারপর দিন কপিকাঠায় যাব কথা ছিল-+ 
ভজ.। বস্‌_- ৮ 
বি-যা। বাগানের পুকরের পাশে একট! কিসের চার! 

আছে, সেই চারার কাছে একটা পাচীর আছে,_-পাচীরে? 

মধ্যে আরম এক! গিয়াছিলাম । তখন বিকালবেলা-_সেই দিন, 
যে দিন এই সর্বনাশ ঘটে -আমরা বাপু ওসকল কাজে বড 
ভরাই । 

দীনবন্ধু বলিলেন-“ঠাবপর ?” 

ক্ষ তীশ বাবু আর রমেশ বেড়াতে বেড়াতে সে দিকে এল,_ 
চুপে চপে কি বলাবলি করিতে লাগিল । অবশেষে ক্ষিতাশ 

বলিল -*তা" তোমাকে কি আর অবিগ্াস করি॥ এ নাও। 

কিন্তুক দিল, দেখিতে পাইলাম না ।” 

দান। আর (ছু জান? 

বি-ম্বা! না। 

দান। একথা আর কাহাকেও খালগাছলে £ 

বি-মা। আর কাকে বালব? বিনাক্ে বলোছলাম। 

দ্ান। (বিনীর দিকে চাহিয়া ) একথ! শুনিনাছিশে ? 

বিনে।। হ্যা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিঢারফল 


দীনবন্ধু বমেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়। বলিলেন,_-“সে িনি- 
বট] কি?” 
* বুমেশচন্ত্র কম্পিত কে কহিল--“হুজ্ুর, ওরনামকি সে 
(জিনিষটা কি তা আমি কেমন করিয়া জানিব !” 

দীন। এই হত্যাকাণ্ডের জটিলত। ফুরাইয়া আসিতেছে ! 
সত্য কথায় আদালতের দম্ব। পা য়] নায়” এখনও সত্য বস। 

বমেশ। ওরনামকি আমি সত্য ন্ন মিথ্যা বলিব না, 
এতে ওরনামকি আমার কপালে যাহাই থাকুক । ক্ষিতীশ 
ওরনামকি আমাকে কিছুই দের ন।ই। আমার সহিত ওরনামি 
তার সঙ্গে সেদিন বিকালে দেখাই হয় নাই । 

জজ সাহেব মৃদু হাসিয়া বতিলেন_- বস্‌, ওরনামকি মিটেই 
গেল |” 44 

পুলিশের ইন্পপেক্টর উঠিন। দাঁড়াইলেন, বলিলেণ+__ 
“তৃতীয় আসামী বিনোধিনীর মাাকে আমরা সরকারী সাক্ষী 
করিতে চাহি। আসানীর এ উক্তিতেই এই মোকদমার প্রমাণ 
হইয়। যাইবে। আমাদের দাখিল ডার়ত্রী ও রিপোটে যাহা 
আছে, এবং অপর দাখিলী জিনিষের মধ্যে যাহা আছে, তাহার 
সহিত আমামীর এই উক্তি ঠিক গ্ল্িবে, এবং আসামী শাস্তি 
পাইতে পারিবে ।” 

আানত অনুমতি দিলেন । 
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পুলিশ-প্রহরী বিনোদিনীর মাতাকে নামাইয়৷ সাক্ষীর ডকে 
লইয়া! আসিল, এবং হলফ দ্দিয় এ কথা গ্যাস! কর হইল। 
বিনোদিনীর' মাতা পুর্সে যেমন বলির়াছিল, এবারও তাহাই 
বলিল । তখন পুলিশ একছড] হীরকহার বাহির করিয়া এবং 
ডায়রী খুলিয়৷ দেখাইলেন, "ইহা আমর] বাগানের মধ্যে , একটা! 
শর্গাঞলের গাছের গোড়ায় পৌতা অবস্থায় পাইয়াছি। ছুই 
এক দিনের খোঁড়া, তাহা যে সকল সাক্ষীদিগের সম্মুখে তুলি- 
যাছি, তাহারাও দেখিয়াছেন। এই হীরকহারই পেই বিকালে 
ক্ষিতাশ রযেশের হাতে দেয়* রমেশ লুকাইয়| রাখে । বিনো- 
দিনীও জানে -_বোধ হয়, এই হার আবান্র ফিরাইয়া দিবার 
কথা ভিল,_-কাজেই তাহাকে নিহত কর! উহাদের প্রয়োজন 
হয়।” 

তারপরে পুলিশ অনেকগুলি সাক্ষী প্রদান করাইলেন। সে 
সঞ্ল সাক্ষার দ্বার! প্রমাণিত হইল,_-বরমেশচন্দ্র ও বিনোদিনী 
এ হীরকহার ফিরাইয়1! না! দিবার জন্যই ক্ষিতীশকে হত 
করিয়াছে । 

জজ সাহেব ভুরিগণের সহিত একমত হইয়! রমেশের প্রতি 
নয় বংসর ও বিনোদিনীর প্রতি পাঁচ বৎসর কঠোর পরিশ্রমের 
সহিত কারাবাস আজ্ঞা প্রদান করিলেন। 

দ্্ডজ্ঞ। শ্রবণে রমেশচন্দ্র হাহাকার করিয়! কাদিয়। উঠিল । 
বিনোদিনী কাদিল ন1--তাহার চচ্ষুর জল গুকাইস্স। গিপ্াছিল | 
মুর্তি কাঠের মত হয়া উঠিল। রমেশচন্দ্রের ক্রদদনে সনন্ত 
আদালত মুখনিত হইল। কিন্তু সে হত্যাকারীর ক্রন্দনে বেই 
সমবেদন। প্রকাশ করিল না। কেবল বিনোদ্িনীর মাতা 
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কীদিতে লাগিল । প্রহরীরা। রমেশচন্দ্র ও বিনোদ্দিনীকে বাহির 
করিয়া কারাগুহে, লইয়া! গেল "বিনোদিনী মাত! মুক্তি 
পাইল । 

দীনঘন্ধুর সে সেসনের কার্য্য ফুরাইল, তিনি সেই দিনকার 
ব্াত্রের্‌ গাড়ীতেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। কলিকাতায় 
তখন তিনি, তিসি-ভূষি-হলুদ্দধ পিপুল প্রভৃতির চালনা 
কাধ্য করিতেন! আর বাগানের পেঁপে কল! প্রত্ৃতি 
কলিকাতায় লইয়৷ বিক্রয় করিতেন। তবে ধনাগমের সঙ্গে 
সঙ্গে ্ সকল কাধ্যের জন্ত পাচ ছয় জন লোক নিযুক্ত 
করিয়াছেন । 

দীনবন্ধু কলিকাতায় পুছিয়া তৎপর দিবস প্রভাতে গঙ্গ।- 
স্গানকরিতে যাইতেছিলেন,"_-পথে বলহরির সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। সে একটু দূরে ছিল, দীনবন্ধু একেবারে বালকের ন্যায় 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া ধরিলেন । 
ধলহরি সে প্রীতির বন্ধনে বড় আনন্দিত হইল । বলিল,_- “বাবু 
আপনাকে আমি কত খু'জিয়াছি, সন্ধান পাই নাই। দেশের. 
ঠিকানা জানিতাম না,-কাজেই মঙ্গলসংবাদ লইতেও পারি 
নাই ।” 

দ্রীন। আমি দেশে গিয়।ছিলাম,_ মা পল্লীলক্ঘমী আমার 
প্রতি মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন--আমার সংসারে আবার ধন-ধান্ 
ফিবিয়। আদিয়াহে। 

বল। বড স্থুধী হইলাম। 

দ্ীন। তুমি এখন কোথ।য় আছ? সেবার কলিকাতান্ন 
আসিয়া তোমার বাসায় গিয়াছিলাম, তাহার। বলিলঃ উঠিয়া- 
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গিক়াছে। তারপর যখনই কলিকাতায় আসি, তখনই তোমার 
অনুসন্ধান করি, কিন্তু পাই 'নাই। এত দিলে দেখা পাইর! 
বড় সুখী হইলাম.-কেযন আছ, বলহৰি ? 
বল। আজে, ভ্ীচরণ কৃপায় প্রাণে প্রাণে ভাল 'আছি। 
কিন্তু মেয়েটার জ্বালায় বড় অস্থির হইয়াছি। 
শ্দীনি। কেন, কি হইয়াছে? 
বল। তার বিবাহ দিতে পারিতেছি না। 
ধীন। কেন বলহরি ? 
বল। টাকা নাই বাবু ;£--অতি দরিদ্র ছেলেকে দিতে 
, হইলেও তিন চারশ? টাকার কম হয় না,_কিন্তু আমার তিন 
চর টাকাও নাই। মেয়েটা যেন বাঘের মত হয়ে উঠেছে, 
আর বিবাহ ন। দিয়! রাখা যায় না। 
দীম। সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে? 
বল। সম্বন্ধ স্থির করিব কি দিয়া বাবু । টাক!1 কোথায় ? 
টক ন! থাকিলে সন্বন্ধ করিবকি দন্য? 
| দীন ॥ সে ভাবনা আর কল্লিতে হইবে না বলহরি। 
তোমার মেয়ের বিবাহের জন্ত আমি পাচশ টাকা ধিব,_-তুমি 
সম্বন্ধ কর। এট। চৈত্র মাস, এমাসে বিবাহ হইবে ন।। 
ওমাসে যে দ্রিন ইচ্ছা, স্থির ক'রে আমায় পত্র লিখ, আমি টাক। 
সহ তোমার মেয়ের বিবাহ দ্রিতে উপস্থিত হইব । 
বলহরি বাবুর পদধূলি লইয়। মস্তকে দরিয়া বলিল-_“ভগধান্‌ 
এমন দয়াল পুরুষের কি কণ্ট দেন ।” 
গদগদকণ্ে দীনবন্ধু বলিলেন--“বুলহরি, দয়াল আমি ন! 
ভুমি ? তুমি আমাকে শিখাইয়াছ কেমন করিয়া বিপন্ের রক্ষ! 
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করিতে হয়। যবকৃ, এখন তোমার বাসা কোথায়_-আমি 
একবার সাবিত্র&ুকে দেখিব।” . 

বলহরি বাসার ঠিকান! বলিয়। দিয়া বলিল পবাবু, একটা 
কাজ ছে ।” 

দ্রীন। কি কাজ বলহরি? 

বল। সে দ্রিন শুন্ছিলাম, কীসারিরা আপনার দরুণ-সেই 
বাড়াটা বিক্রয় করবে। 

দীন। কে বলিল? 

বল। উপেন ঘোষ ;--সে বাড়ীর দালালী করে। রাস্তায় 
আমার সঙ্গে দেখা--বল ছিল তোমাদের দীন্বাবুর বাড়ী যে, 
আবার বিক্রয় হবে! তা" বাবু যদি পারেন, বাড়াটা আবার 
কিনুন । | 

দীন। ন1 বলহরি, কলিকাতায় আর বাড়ী কিনিব ন!। 

বল। আমার মালক্মীকে তার! এঁ বাড়ী থেকে রাস্তায় 
বাহির করিয়। দিয়াছিল,_-আমার প্রাণের দাদামণি ননী- 
গোপাল ঁ বাড়ী থেকে বেরিয়ে বনপোড়া হরিণের যত রাস্তায়. 
ছুটির ছুটিয়। বেড়াইয়াছিল-_আর আপনি দেই কঠোর 
রোগের ঘন্ত্রণায় এর বাড়ী থেকে বেরিয়ে উহারই বরকে আশ্রয় 
করিয়। ফুটপাতে বসিয়াছিলেন,--অন্ততঃ আর একদিনের 
জন্যও এ বাড়ীতে সকলকে দেখিব, আমার বাসনা পৃণ 
করিতেই হইবে। 

দীনবন্ধুর চক্ষু ছাপাইয়া জল বহিল। বলিলেন,--“তবে 
তাই ;-_-কিনিব।” ৃ 

তারপরে বাসার ঠিকান। বলিয়া বলহরিকে সাক্ষাৎ করিতে 
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সপ 


আদেশ করিয়! দীনবন্ধু গঙ্গান্নান করিতে গমন করিলেন। 
বলহরি বাড়ী, না গিয়। দ্রুতপদে একেবারে অউপেন ঘোষের 
বাড়ী চলিয়৷ গেল। 
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বলহরির ইচ্ছা। 


সেই দিন বৈকালে দীনবন্ধু বলহরির বাসায় গমন করিলেন, 
,বলহরি বাসায় ছিল, সে ধানবন্ধুকে ভক্তি ও প্রীতি সহকাৰে 
উপবেশন করাইয়া সর্বাগ্েই সংবাদ দিল, "বাবু, বাড়ী 
বিক্রয় তাহাদের স্থির, বাডা কিনিয়াঁ পর্যযস্ত তাহাদের 
নানাবিধ ব্যাধি-বিদ্ব উপস্থিত হইয়াছে । কর্তার কাসেন 
ব্যাবাম হইয়াছে ।” 

দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--“দর কত দিতেছে ?” 

বল। উপেন ঘোবকে আমি তাদের বাড়ী বাইতে বলিয়া 
আসিয়াছি,_-সে সন্ধ্যার আগেই সমস্ত পাক। খবর আনিবে। 

দ্ীন। সাবিত্রী কোথায়? 

বল। তখন আমি আপনাকে বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছ, 
তাহাবা দেশে আছে। দ্দিন কয়েক হইল। দেশে গিয়াছে,_- 
তার মামার ছেলের অন্নপ্রাশন। 

এই সময় বাহির হইতে একজন বলহরির নাম করিয়া 
ডাকিল। কণ্ঠস্বর শুনিয়া বলহরি বর্লিল-“এ উপেন ঘোষ 
এসেছে ।” 


২২৮ পল্লী-লক্ষমী । 


সপ 2 পপ শি হি শপ সপ শি ও 


সে তাড়া হাড়ি উঠিয়া গিয়া উপেন ঘোষকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ার মধ্যে আুনিল। 

উপেন ঘে।ষ দানবন্থুকে চিনিত। বলিল -4আপনি তাল 
আছেন'? আপনার বাড়ী আপনারই হবে ।” 

দীন। গিয়াছিলেন নাকি ? 

উপে। এই সেখান থেকে আনাছ। 

দীন। সংবাদ কি? 

উপে। সংবাদ তাল। আপনি কিনবেন শুনে তার। 
বিশেষ সন্ত হ'ল। সন্ধ্যার পরে চলুন। দরদস্তর সব ঠিক 
হবে। | 

দ্রীন। কিছু বলে নাই? 

উপে। হ্যা, এক রকম বলেছে -আপনার যাতে কিনা 
ছিল, তাতেই দ্িবে। কিন্তু সে আপূনি কিনিলে। 

দীন। কেন, আমার উপরে এত অনুগ্রহ যে? 

উপে। আপনার বাড়ী আপনি নেবেন! আর তাদের 
ধারণাই হয়েছে, আপনর সেই রোগ অবস্থায়, আপনার সেই . 
ছঃসময়ে পথে বাহির করিয়া দিয়া, তাহার! অস্কার করিয়াছিল, 
এবং সেই পাপেই তাদ্দের নানাবিধ বিন্লবিপত্তি ও কর্তার কাস- 
রোগ জন্মে গেছে। ্‌ 

দীনবন্ধুও বলহরি সন্ধ্যার পরে উপেন ঘোষকে লয়! বাড়ী 
ক্রয়ার্থ তাহাদের বাড়ী যাইবেন বলিয়। স্থির করিলেন । 

দীনবন্ধু তৎ্পবে প্রায় একসপ্তাহ কলিকাতায় অবস্থান করি- 
লেন। ইহার মধ্যে তাহার বাড়ী খরিদ শেষ হইয়া গেল। 
যে তিদি-ভূবি ও বন্তত্রব্যের চালান আসিরাছিল, তাহার মূল 


পল্লী-লক্ষমী ॥ ২২৯ 


এ ০০? আন জপ 





বা প্রি 


ঘাড়ীর মূল্যের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল।” সুতরাং টাকার 
জন্যে বিলম্ব করিতে হইল না। 

বাড়ী খালি ছিল। আগে সে বাড়ীতে ভাড়াটে ছিল, 
সম্প্রতি বাড়ী বিক্রয় হইবে শুনি তাহার! অন্তত্র* উঠিয়া 
গিয়াছে। 
-স্ধলহরি গিয়া বাভীতে চাখি দিয়া আসিল। দীনবন্ধু 
সে সঙ্গে গিয়াছিলেন,-সেই পরিতাক্ত পুরাতন বাড়া! 
সেখানে যেন দ্ীনবন্ধুর তপ্তঅশ্রু মাথান রহিয়াছে । এক অত 
শোকের কাহিনী যেন সে বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষে কক্ষে বিরাজ 
, করিতেছিল। একটা কক্ষের দেওযালগাত্রে তখনও নলা'্র 
হাতের খভিদিয়া ননীর নাম লেখা বৃহিয়াছে। 

এই সকল কার্ধ্য সমাপ্ত করিয়া দ্বীনবন্ধা বলহরিকে বলি- 
লেন,--“আমি অগ্ভই বাড়ী যাইব ।” 

বল। যান, কিন্তু সম্মুখে বারুণার গঙ্গান্ন আছে। 

দীন। (হাপিয়) তাই কি? 

বল। মাকে, ননীকে, হরিকে আর খুকীকে লইযা প্র সময় 
কলিকাতায় আনিবেন। 

দীন। কেন? 

বল। গঙ্গাস্নান করিতে । 

দীন। আসল কথা কি? 

বল। আসল কথা,- মান্ধঘের মরণ ধাচনের কথ! ক্ষ 
ধল। যায় না। ঘদিই মব্রিয়া ষাই, এ কষ্ট থাকিয়া বাইবে। 
তাদের সকলকে যতদিন এই বাড়ীতে ন1 দেখিব, ততদিন 
প্রাণের কষ্ট নিবারণ হইবে না। মধুস্দধন আমার বাঁষন! 


২৩০ গপলী-লম্নী। 


পি সস পপ চস সা রস 





বখন পুর্ণ করিলেন,--তখন আপনি যত সত্বর পারেন, ভীহা- 
দ্িগকে কলিকাস্ভার আহ্ুন। 

দ্রীন। আবার সপরিবারে কলিকাতায় ! 

বল। তিন দিনের জন্টে। 

দীন। তোমার ইচ্ছা! পুর্ণ হউক । স্মাবিত্রী আর সাবিত্রীর 
স্াতাকে কলিকাতায় আন। 

বল। তারাসোমবারেই আমিবে। 

দীনবন্ধু সেইদিন রাত্রির গাড়ীতেই দেশে চলিয়া গেলেন ! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্পা িত 


গঙ্গানানে। 


যে দিন দীনবন্ধু বাড়ী গিয়াছিলেন, সেইদিনই সন্ধ্যার পৰে 
আ।শাশ্্ নিকটে বাড়ী ক্রয়ের কথা প্রথষে গোপন রাখিয়া" 
হাসিমুখে বলিলেন, -দগঙ্গান্ানে যাবে ?” | 
জ্ঞানদ! মৃদু হাসিয়! বলিল -“হঠাৎ গঙ্গান্গানের ধূম কেন ?” 
দীন। এবার যহামহা! বারুণী-__-গঙ্গাঙ্গনে শতকোটি কুল 
উদ্ধার হয়। 
জ্ঞান। নবদীপ যাবে? 
দীন। না। 
জ্ঞান। কোথায়? 
দ্ীন। কলিকাতায় । 
জ্ঞান। যষের বাড়ী যেতে বল ত প্রস্তুত আছি, কিন্তু: 
কলিকাতায় না। 
দীন। (হাপিয়া) কলিকাতায় যে আবার বাড়ী কিনিয়াছি। 
জ্ঞান! আবার? 


দীন হ)। 
জ্ঞান। মিছে কথা। 
ঘ্ীন। না, সত্য। 
জান। কেন? 


দীন । প্রয়োজন ছিল,_-একট!। লোকের সবিশেষ অন্থরোধ। 
জান। রমেশচন্দ্রের নাকি? 


২৩২ পল্লী-লক্ষমী . 


দীন। রমেশচন্দ্র জেলে । 

জ্ঞান। স্ক্েকি! কেন? . 

দীনবন্ধু সমস্ত কথ! বলিলেন । জ্ঞানদা হাসিতে হাসিতে 
বলিল--“যদুকুল তবে নিশ্মংল ? আর কার অনুরোধে আবার 
বাছ়ী,কন। হ'ল ?” 

দ্ীন। বলহরির । 

জ্ঞান। বলহরির দেখা পাইয়াছিলে ? তার। ভাল আছে ? 
তার মেয়ের বিবাহ হইয়াছে ? 

দ্ীন। নাঃ-_মেয়ের বিবাহের জন্তে সে বড বিপত্র-_ 
টাক। নাই, আ'জ কা'ল টাকা না হইলে মেয়ের বিবাহ 
হয় ন।। 

জ্ঞান। তারপর ? 

দীন। আমি পাচশ' টাক তার মেয়ের বিবাহে দিব 
ব্লিয়। প্রতিশ্রুত হইয়। আসিয়াছি। 

জ্ঞন। বেশ কোরেছ। তারমত লোক হয় না। সে. 
বাড়ী কিনিতে অন্রোধ করিল কেন ? 

দীন। আমাদের সেই বাড়ী। 

জ্ঞান। আনাদের সেই বাড়ী? কার কাছে কিনলে ? 

দ্রীন। যার। দেনার দায়ে লইয়াছিল। 

জ্ঞান। তারা বিক্রয় করিল কেন? 

দীন। বাড়ী কিনিয়! পর্য্যন্ত তাদের নাকি নান! বিপক্তি 
উপস্থিত হুইয়াছে._- সেই মহাজনের কাসরোগ হইয়াছে। তাদের 
ধারণ! হইয়াছিল, এ বাড়ী ক্রর করিয়। এ রকম হইয়াছে । 

জ্ঞান। ম!নুষ যখন কাজ করে, তখন হিতাহিত বিবেচন! 


সস আপ 


পল্লী-লন্ষনী | ৩৩ 


1 এর রানার ০ ৯০ পার্স, রস শপ পপ | পি পপ লা 


করিয়৷ করে না-_ভারপরে ধাক] খাইয়া তবে-ড্খন হয়। ভগবান 
দে লোকটির রে।গমুক্ত করুন, ইহাই প্রার্থন। ।৬ বাব । 
পান। (হ্যাগয়। ) কোরাম ? সেই লোকটিএ বাড়া নাক £ 
জ্ঞান। সে ততুষি গিরাছলে। এখন আম যাৰ আমা 
বাড়ী। এক মুহুত্তে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাখ-- 
প্রাণ সমস্ত মায়খাঁন বুঝ সে বাড়ার জানেলা দবৌজ। 
দেওয়ালে মাখান অছে। - 
এই সময় ননা সেই গৃহে প্রবেশ করিল, সে বাড়াৰ ঞথ! 
শুনরা বড আনন্দিত হইল । হত্রি শুনিরা বালশ,._-“আশি সে 
ধাডাঁতে বাব ।” 
হহর সাত দিন পরে বারুণা-গঙ্গা্ুনের আগের দিশ 
ধানপন্ধু স্ত্রী পুত্র কন্যা! ও পাার ভিন চারজন গঙ্গান্ানারিশি 
বমণাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা চলিগ্বা গেলেন । 
পেই বাডী-যে ধাডা হইতে পাশব-বলে একদিন দ্বিএও 
বের সমর তাহাদিগকে তাড়াইয়। দিয়াছিল--কও কণ্ঠ সঃ 5 
মুখের গ্রাসগুলি যে বাডীতে পাড়রা [ছল,_-আণ্জ আবএ 
চপহ বাঢ়ীঠে আরা তাহাদের ক্ষুপিত ব্যণিভ চক যেন 
প্রশমিত হইল । 
দানবন্ধু কণলিকাভার পঁছছিঘাই বলহর্নকে নংখাদ ধিনেন, 
সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বলহপি স্তা-কন্তা লই দশবার বাডাতে 
আ সপ্ন! উপস্থিত হইল। 
ননী তখন তাহার বিদ্য।লয়-বান্ধবগণেন্র সাহত সাক্ষাৎ 
করিতে বাহির হইয়াছিল । ৃ 
দ্বিতলের প্রশত্ত কক্ষে জ্ঞানদা বসির ছিল। বলহাবর প্রা, 


২৩৪ _পললী-লক্ষা | 


কন্ত। সাবিত্রাকে -স সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল; নিঙ্ছে 
জ্ঞাণদাকে প্রণাস্ত করিয়া সাবিভ্রীকে প্রণাম করিতে বাঁলল,__ 
সাবিত্রী প্রণাম কারয়] পার্শে উপবেশন করিল । 

ও[নদ। সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া! দেখিল। সেই বালিক" 
সাবিত্রী এখন কিশোরী । কৈশোরের কমনীয় কান্তি তাহাএ 
সব্বাঞ্গে উছলিয়! উঠিয়াছিল,_জ্যোৎস্গা-স্সাত কুমুমেরী স্টাছধি 
সাবিত্রী এখন সৌন্দর্যময়ী । বাল্যের সেই অসম্পুষ্ট দেহ এখন 
সম্পুষ্ট হয়৷ উঠিতেছে-__মুখমগ্ডলে প্রভাত-পন্রের সুষম! বিকাশ 
হইয়াছে । সে রূপ দেখিয়া জ্ঞানদ। গ্রীত হইল । 

বলহরির স্ত্রী ভক্তি-করুণ কঠে গদ্গদ্ স্বরে খলিল? -:। 
“মাঃতাললোকের মঞঙ্জল ভগবান্‌ করেন, এ বাড়াতে যে তোমব! 
আবার আনবে, ইহা কে জানিত। 

জ্ঞান। তিনি দয়াময়,_তাহার করুণায় আমর পথে 
তিথাঁরী হইয়াও আ'ঞ শান্তি পাইয়াছি। সাবিত্রীর খিবানহের 
কিকরিতেছ? 

বল-্ত্রী। টাক। ছিল ন৷ বলিয়৷ এতদিন কিছু হত নাই. 
বাবু টাক। দিতে চাহিয়াছেন,_বৈশাখ মাসে এক কম ক'রে 
বিবাহ দিতেই হবে। 

জ্ঞান। সম্বন্ধ হ'য়েছে? 

বল-স্ত্রী। হ্যা শ্ামবাঙ্গীরে আমাদের দেশের দ্র! 
থাকে, সেইথানে কথা হ?চ্চে। 

এই সময় হার আনিয়া বলিল, -“মা, দাদ। একট। কুকুরের 
বাচ্ছ। নিয়ে এসেছে। খাসী বাচ্ছাটি,__ দেখবে এস।” 

বনী--সেই বাণ্য সখ। ননী আসিয়াহে গনিরা সাবিত্রী 


শপ শাশীশি শপ ৩: শত | শর দাপাস্পি 
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ছু'টয়। নীচের গেল । এ বাড়াতে আপিন! আববি বুঝি সাবিক্রাও 
মন্‌ কুধিত-তু যিত হইয়৷ তাহাকে খুঁঞিতেছিল্_কিন্তু বাল্যের 
সে সরলতা গিয়াছে _কৈশোরের লক্জ। আসিয়া হৃদ আকা 
করিয়ছে $-কে জানে কেন সাবিক্ী যখনই শসনা্ব কথ। 
জজ্ঞপা করিতে শিয়াছে, তখনই পক্জা আপিরা তার মুখ 
চাপরী দরিয়ছে। এখন ননার কথা শুানর] সে আপন কাপষ | 
ছটনা গেল-_াসাও হহতে দেখিশ, ননা এখন লে ক্ষুর্র ননা 
নাহ, এখন সম্পু্ঘ দেহ সুন্দর যুখক। চারি চোখে মিলিত 
হুইপ, লজ্জায় সাবিগ্রার লোহিতগণ্ড রক্তরাগে সুপিয়। উঠিল । 
সে মানু দাড়াল না- অমাবস্য! বজনীতে দামিনী দমাকয়া 
মুহু€্ড যেমন পথিককে পথ দেখাইয়া সরিয়। যায়, সাখিত্রা 
€হমনইহ চাঁলয়া গেল। দে একেবারে 'ছুটিয়! গিয়া জ্ঞানদ এ 
পাশ্থে উপপেশন কত্দিল । 
ননী সাবখতআ্রীকে দেখিবার জঙ্ত উপ্রে গেল, হাহা পু 
সাধ হইতেছিল, সা(বভ্রীর সহি ০ঠমান কাবর। কথা কঠেঃ 
কন্ত কিছুতেই তাহ পারিল না। দশবার চে কাপয়া থাময! 
পড়িল। শেষে কুকুরেব বাচ্ছার ইতিহাস ও প্রাপ্তিন্থযোগ 
মাতার নিকট নিবেদন করিয়া] বদার হইল। 
জ্ঞান! বলহবিব স্ত্রী ও সাবিশ্রাীকে প্রচুর জলযোগ 
করাইগেন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বের গাহারী চ্িয়া। গেল। 
সন্ধ্যার পরে দানবন্কুর নিকটে জ্ঞানদা বলল।-“শনানর 
বিবাহ দিব?” 
দীনবন্ধু হাসিয়া বলিলেন,-.“হঠাৎ এ প্রশ।ণ কেন?” 
জ্ঞান । (হাসিয়া) অনুমোদন চাই। 
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দান। বুঝিতে পারিলাম না। 

জ্ঞান। বলহুরির মেয়ে সাখিক্রার সঙ্গে ননীর বিবাহ দ্বিব। 

দীনবন্ধু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন--“অসগ্তব' !” 

জ্ঞান॥। কেন? বলহরিও কায়স্থ ৷ 

দীন। হানকনম্ম করে। 

জ্ঞান। কিকরে? 

' দ্বান। তখড়ারী ৷ 

জান। তাই কফি? 

দ্াণ। লোকে নিন্দা করিবে। 

জান। কিবালে? 

দান। তাড়ারার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিয়াছি 
বলিয়া । ও 

গু[ন। ননী যে প্রেসে কাল। দ্বিত,--কাগজের মোট টানিত | 
অবস্ঠায় সব হয়,--জা"ত ঠিক থাকলেই হ'ল। মেয়েটি পরীর 
মত। আর ছেণে তাকে দেখে একেবারে উন্মন্ত, -সাধিগ্রাও 
তালবাসে। বাল্যের প্রণয়, এখন প্রেষে পারণত। 

দীন। এক মুহুত্ডে এত সংবাদ সংগ্রহ হইল ক প্রকারে? 

জ্ঞান। ওসকল বিষ বুঝতে অধানারা বিলক্ষণ পটু । 
ঘুখে চোখে প্রাণের ছবি ফুটে ওঠে । যাকৃ, তোষাগ মতাক ? 

দান। প্র একটা কথ। ভিন্ন আর অমতেব কোন কারণ 
নাই । 

ভ্ান। বলহুরি আমাদের অসময়ের বন্ধু,১-ভখার মেয়েকে 
পুল্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়। বন্ধুত্বের প্রতিদান কর। আর বল- 
হরিকে ভাগারীর কার্ধ করিতে দিও না। কলিকাতার এই 
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বাড়ীতে থাকিয়া, তোমার চালানী কাজের কলিকাতায় যাহ! 
যাহা করিতেওহয়, তাহার কর্তৃত্ব করুক। গু 
দীনবন্ধু অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন 
“তাই ।” |] 
. জ্ঞান। আমি একথা তবে প্রকাশ করিতে পাবি *  * 
"দ্রীন। হা, পার। 
জ্ঞানদ। আনন্দ গদ্গর্দ কে বলিলেন, -“মাঞ্জ সহ্যনারা- 
য়ণের সিন্নি দিতে হইবে । একজন পুরোহিতকে সংবাদ দাও, 
এবং জিনিষ গুলি আনাও 1” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 





বিবাহ 


. খুলহরি ও বলহরির স্ত্রী যখন শুনিতে পাইল, দীনবন্ধু 
তাহার জ্যোষ্ঠপুত্র ননীর সহিত তাহাদের একমাত্র কন্ত] সাধিশ্রীর 
বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন, তখন তাহারা আকাশের 
চাদ হাতে পাইল--আনন্দ-বিহ্বলচিত্তে জগদীশ্বরকে ডাকিয়। 
ডাকিয়। ভক্তি অশ্র অঞ্জলি দিল। 

দীনবন্ধু একেবারে বিবাহের দিন স্থির করিয়া সমস্ত, 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। বলহরি দীনবন্ধুকে বাবু ভিন্ন 
বৈবাহিক কিছুতেই বলিতে পারিব ন! বলিয়া স্পষ্ট জবাব দিল। 
দীনবন্ধু বলিলেন--“তবে বেয়ান সে কাঞ্জট। সারিবেন।-_ 
সুজনের ডাক, তাকে একাই ডাকিতে হইবে ।” 

বলহরি বলিল--“বাবু এ বিবাহে একটা গোল বাধিবে 1" 

দীন। কি? 

বল। আমি দান সামগ্রী প্রতি কোথায় পাইব ! 

দীন। কেন, আমি যে তোমায় পাঁচশত টাকা আগেই 
দিতে চাহিয়াছি। ৰ 

বল। তাহা লইব কি প্রকারে? সে যে পণ স্বরূপ 
হইবে। 

ঘ্বীন। তবে পাচটি হরীতকী দ্িও। 

বল। তাই। বিবাহ কোথায় হইবে? 

দীন। আমার কামালপুরের বাড়ীতে । 
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৯ রা রা রর সর্মএস্জর 


সেই দিন হইতেই বিবাহের দ্রব্যাদি ক্রয়. আরম্ভ হইল, এবং 
সাবিত্রীর গায়ের মাপ লইয়৷ অলঙ্কার গত করিবার জন্য 
বন্দোবস্ত হইলি। 

বলহরিকে আর তাহার পুরান বাসার থাকিতে, দেওয়! 
হইল না। দ্বীনবন্ধুর বাটীর একট! বিভাগ তাহাকে ছাড়িয়া 
দদেওয়াহুইল, এব" সে দ্বীনবন্ধুর চালানী কাজের কলিকাতার 
প্রধান কশ্মচারীরূপে নিযুক্ত হইল। 

বলহরি গদৃগদ্দ কঠে বলিল,_-“একটি মেয়ে, তাহা দয় 
করিয়! আপনি লইলেন। আর আমর। দুচি লোক,_ আমাদের 
দ্বারা! আপনারই কাজ হইবে, কেবল দুজনের ছুমুঠে! ভাত আর 
ভুখানা কাপড় আপনিই দিবেন ।” 

যথাসময়ে দীনবন্ধু স্তীপুত্রা্দি লইয়। বাড়ী চলিয়া! গেলেন 

ননী চলিয়! গেলে সাবিত্রীর মনে হইল, বিবাহ না হইলে 
ননীর সঙ্গে যাইতে নাই, এ আর কোন্‌ দেশের ব্যবস্থা! ! 
ননীকে সেই রকমে আর একদিন যুড়ি খাওয়াতে বড় সাধ 
ছিল- আমার আচল থেকে ঢেলে নিয়ে খাবে--আমি পাশে 
বসে থাকৃবে।। আগে বে হোক্‌,-সে সাধ পুর্ণ কোরতেই 
হবে!” 

ননী যাইবার সময় ভাবিয়াছিল,-_সাবিভ্রীকে কলিকাতার 
রাখিয়! বাড়ী যাওয়া কেন? তার সঙ্গে ছুটে। কথাও বলা 
হইল না১--পোড়া বিবাহের কথ! না হইলে, হয়ত এত জজ্জ। 
ঘাধিত না। টি 

ক্রমে বৈশাখমাস আসিল- ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়। 
উপস্থিত হইল । বলহরি স্ত্রী ও বন্ত।'লইয়া কাধালপুর আসিল। 
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নু মহাসমারোহে পুজের বিবাহ দিলেন প্রায় 
সপ্ত।হ ধারয়া উৎসব চাঁণল--কঙ যে পোক খাইলে, তাহ! 
কেহ ঠিক ঠাক করিয়া বলিতে পারিল না। 

সহ পরে বিবাহোৎসব থামিল। 

জানদা দানবুকে বহিল-_“আ'জ বচন পুক্ধা, কিছু 
বায় আছে ।” টির 

দান। তাহোক্‌। পাল আমার বঙ্গলক্্ী পুজ1 ভাত 
অনেক লোক খাবে। 

জ্ঞান। লল্্রাপৃঙাদ দাই শুনিয়াছি--বঙলন্বী ফেমন 
দেবতা 

ধন। এ দেখ, পটে শ্রামৃত্তি অঙ্কিত কারয়া।ছ--এ দেখ, 
পৃণচন্ের গ্ণোৎন্ায় মাতার রও ফলিয়াছে, কাননের শ্যামালন 
আত।য় ধন্ত্র হইয়াছে, নীল ঘনকাদঙ্খিনী বুঝি কেশের শোহ। 
বিস্তার করিয়াছে । উবাশিন-শীকরে মায়ের শয্ক ক্ষারও. 
হইতেছে, পাথার কলকগ্ঠে মার আমার স্বর-বন্ধার শেল 
যাইতেছে, মায়ের পদনখে কোটি টাদ,- হস্তে শান্তি ও অভয়; 
ধন-ধান্ত-রত্ গেটিকায় সম্মুখে সম্নধ্ব। শ্রীমুর্তি দোখয়াছ 
মা আমাদের শান্তিধাত্রী,-মায়ের চরণ সেবাই আমাদের সার 
বত। প্রণাম কদর মায়ের প্রথামমন্্ পাঠ কর। বল 


ব্ঙ্গলদ্জি নমস্তুভ্যং নমস্তে জগদম্থিকে । 
উচ্চাক চরণে ভক্িং দেহি দীনদয়ামায়ি ॥ 


